
A L S  S I E  I N  I H R E N  schwarz-rot-goldenen Snea-
kern in die Halle einläuft, liegt die Hand ihres 
Trainers auf ihrer Schulter und ihre Hand auf sei-
ner. Naomi Maike Schwarz zieht ihre Schuhe und 
den Trainingsanzug aus. Dann bückt sie sich zum 
Becken, schippt sich Wasser auf die Brust, schüt-
telt die Arme und steigt auf den Startblock. 

Nur noch wenige Sekunden bis zum Beep. Lei-
nen aus roten und schwarzen Plastikkugeln säu-
men die Bahn, doch was sie sieht, ist grisseliges 
Grau. Früher, wenn sie sehr aufgeregt war, schau-
te sie in Richtung der Tribüne, auf der ihr Vater 
stand. Erkennen konnte sie ihn nicht. Papa, habe 
sie nur gedacht und gemerkt, wie ihr Puls ruhiger 
wurde. Heute könnte selbst er ihr nicht helfen.

Früher hatte sie Lust aufs Gewinnen, heute hat 
sie Angst vor dem Verlieren.

Beep.
Schwarz taucht als Erste auf. Wie Baggerschau-

feln greifen ihre Hände ins Wasser. Kurz bevor sie 
die Beckenwand erreicht, tippt eine Betreuerin 
vom Rand aus mit einer Stange an ihre Schulter. 
Sofort taucht Schwarz ab, wendet. Sie führt. Noch 
25 Meter bis zu Gold, doch auf den anderen Bah-
nen wühlen sich die Konkurrentinnen heran. Die 
erste zieht vorbei, die zweite und auch die dritte. 
Maik Zeh, der Trainer, bückt sich zu Schwarz 
runter, klatscht mit ihr ab, sagt, wie stolz er ist, 
wie stolz sie sein kann: das schwerste Rennen 
ihres Lebens, bisher. 

Die Para-Europameisterschaft auf Madeira ist 
ihr erster großer Auftritt seit sechs Jahren, die Ge-
neralprobe für die Paralympischen Spiele in Pa-
ris im August. Dort will Schwarz unbedingt hin. 
Mit 30 Jahren zurück an die Spitze. Sie will. Sie 
muss. Das hat sie sich versprochen.

An diesem Tag im April trennen sie noch 125 
Tage von ihrem großen Ziel. Sie sieht nur noch mit 
dem linken Auge etwas mehr als ein Prozent. Doch 
es ist nicht ihre Sehbehinderung, die sie so hemmt.

Naomi Maike Schwarz stand in ihrem Leben 
schon Tausende Male auf einem Startblock. Und 
oft auf dem Siegertreppchen. Sie war zwei Mal die 
schnellste Para-Schwimmerin von Europa, zwei 
Mal der Welt, bei den Paralympischen Spielen von 
Rio de Janeiro im Jahr 2016 gewann sie die Silber-
medaille über 50 Meter Freistil. Bis dahin konnte 
nichts und niemand sie stoppen. Aber schon in 

A

In ihrem Element: 
Naomi Maike Schwarz 

schwamm schon mit 
fünf Jahren im Verein, 

mit neun siegte  
sie gleich mehrmals  

bei Wettkämpfen. Dann 
nahm ihr Sehvermögen 

drastisch ab. Mit  
15 Jahren gewann 

Schwarz Silber bei den 
Para-Europameister-

schaften, mit 17  
holte sie dort Gold
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Dabei 
sein 

wäre 
alles

L E I S T U N G S S P O R T

Naomi Maike Schwarz 
schwimmt, seit sie  

denken kann. Sie schwamm 
weiter, als sie plötzlich 

kaum noch etwas sah. 
 Gewann Medaillen, siegte, 

nun will sie zu den  
Paralympics nach Paris. 

Wäre da nicht die Stimme 
in ihrem Kopf

Text: Andreas Holzapfel
Fotos: Jacobia Dahm 
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Rio war da diese Stimme in ihrem Kopf. Eine Geg-
nerin, die bis heute keine Ruhe gibt.  

„Wo Naomi ist“, sagt Trainer Zeh, „da ist es laut. 
Sie quasselt, sie lacht. Sorgen mache ich mir, wenn 
sie still wird.“ Und in den letzten Jahren, das sa-
gen sie beide, war sie oft still.

L Ä N G E R  A L S  S I E  D E N K E N  K A N N , 
gehört Schwimmen zu ihrem Leben. 
Sie kommt 1994 in Yokohama zur 
Welt, an der Ostküste Japans. Dort 
unterrichten ihre Eltern an der deut-
schen Schule. Naomi kann gerade 

laufen, da wackelt sie im Garten zum Pool und 
hüpft hinein. Sie geht unter wie ein Anker, doch 
als ihr Vater sie aus dem Wasser hebt, lacht sie. 
Ihre Eltern melden sie zum Babyschwimmen an. 

Zurück in Deutschland, zieht die Familie in die 
Kleinstadt Preußisch Oldendorf. Mit fünf Jahren 
geht Naomi jede Woche in die Schwimmhalle des 
lokalen Vereins, ihr Vater, selbst ein begeisterter 
Schwimmer, trainiert sie. Schon da will sie unbe-
dingt gewinnen. Als ihr mit neun Jahren bei einem 
Wettkampf vier Goldmedaillen um den Hals ge-
hängt werden, berichtet die Lokalzeitung über sie. 

Immer mal wieder wirft sie zu Hause ein Glas 
um oder stößt ihren Kopf an der Bettkante. Für 
ihre Eltern ist sie einfach ihre kleine,  tollpatschige 
Naomi. Doch als sie nach den Sommerferien auf 

dem Gymnasium ihre Sitznachbarin fragen muss, 
was der Lehrer an die Tafel schreibt, sind ihre El-
tern alarmiert und lassen sie untersuchen. 

Am 16. November 2004, einem Dienstag, erin-
nert sich Schwarz, zeigt ihnen ein Augenarzt im 
Universitätsklinikum Münster eine Aufnahme: 
Naomis Netzhaut ist besprenkelt mit schwarzen 
Punkten, vor allem im Zentrum, es sind abgestor-
bene Sinneszellen. Das Mädchen leidet, ausgelöst 
von einem seltenen Genfehler, unter Zapfen-Stäb-
chen-Dystrophie. Sie kann noch 50 bis 60 Prozent 
sehen. Und niemand weiß, wie lange das so bleibt.

Ein gutes halbes Jahr später, in den Sommer-
ferien in Dänemark, fliegen ihr beim Fußball am 
Strand selbst einfache Bälle ins Gesicht. Als sie 

„Harry Potter“ liest, glaubt sie, Ameisen krabbeln 
über das Papier. Sie packen die Koffer.

Die schwarzen Punkte auf Naomis Netzhaut 
haben sich vervielfacht: Ihr bleiben nur noch zehn 
Prozent Sehkraft. In der Schule hält sie eine Lupe 
über die Bücherseiten, eine Kamera projiziert für 
sie das Tafelbild auf ihren Laptop. Beim Schwim-
men ist sie kurz vorm Sprung vom Landes- in den 
Bundeskader, nun schwimmt sie ständig in die 
Leine und manchmal sogar gegen die Wand. 

„Zu Hause flossen viele Tränen. Es war für uns 
alle eine sehr schwere Zeit“, sagt Schwarz, „es war 
aber auch eine Zeit, die uns alle noch mehr zusam-
mengeschweißt hat!“

Sie sträubt sich, zum  Behindertensportverband 
zu wechseln. Ihr Vater überzeugt sie. „Wir schau-
en nur mal“, sagt er. „Und wenn du nicht schwim-
men willst, fahren wir sofort wieder.“ Sie bleiben. 

Naomi lernt, sich im Wasser an der Leine zu 
orientieren und abzuschätzen, wann die Wand 
kommt. Im Wasser stolpert sie nicht, und hier ist 
sie richtig gut. 

Mit 15 Jahren gewinnt sie Silber bei den Para-
Europameisterschaften. Mit 16 Jahren schlägt sie 
als Dritte an bei den Para-Weltmeisterschaften. 
Mit 17 Jahren wird sie Para-Europameisterin.

„Als sie mir das erste Mal eine Medaille um den 
Hals gehängt haben, hatte ich Gänsehaut“, sagt sie 
und streicht sich über den Arm, „aber als ich dann 
in Berlin ganz oben auf dem Treppchen stand und 
die Nationalhymne einsetzte, war es das Größte – 
dafür habe ich gar keine Worte!“

Auf ihrer Netzhaut zeigen sich jetzt immer 
mehr schwarze Punkte. Als sich Naomi mit 18 Jah-
ren für die Paralympics in London qualifiziert, 
bleibt ihr ein Sehvermögen von unter drei Prozent, 
sie rutscht in eine neue Startklasse: S12. Damit es 
ein fairer Wettkampf bleibt, treten Athletinnen 
gegeneinander an, die ähnlich wenig sehen. Zwei 
Wochen vor dem Abflug nach London entfernen 

Naomi Maike Schwarz 
ist auf dem rechten 
Auge fast blind, auf 

dem linken liegt  
ihre Sehleistung bei 

knapp 1,5 Prozent. Die 
30-Jährige leidet  
an einer Zapfen- 

Stäbchen-Dystrophie, 
ihre Netzhaut ist  

wie besprenkelt mit 
abgestorbenen 

Sinneszellen 
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Schwarz mit ihrem 
Trainer Maik Zeh bei 
den norddeutschen 
Para-Meisterschaften 
in Berlin. Er sagt über 
sie: »Wo Naomi ist,  
da ist es laut. Sie 
quasselt, sie scherzt, 
sie lacht. Sorgen 
mache ich mir, wenn 
sie still wird.« Und  
in den letzten Jahren, 
das sagen beide, 
wurde sie immer stiller 

Lassen Sie sich 
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Schwimmen  
ist ihr Leben, 
und das  
quasi seit  
der Geburt 
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Ärzte ihr in einer Notoperation den Blinddarm. 
Sie nimmt trotzdem teil, wird Siebte.

Ein Jahr später, im Sommer 2013, zieht sie 
nach dem Abitur von zu Hause aus. Sie wechselt 
an den Olympiastützpunkt in Potsdam, trainiert 
35 Stunden in der Woche und studiert in der üb-
rigen Zeit Psychologie. Zum ersten Mal wohnt sie 
allein, sie findet sich gut zurecht. Sie ertastet die 
Gegend. Ohne Blindenstock geht sie ihre Wege ab, 
prägt sie sich ein. Bald weiß sie, wann sie den Fuß 
heben, welchen Zaun sie umlaufen muss, wo die 
Rasenkante endet. Auf dem rechten Auge ist sie 
fast blind, mit dem linken kann sie noch knapp 
eineinhalb Prozent sehen. Aber ihre Kommilito-
nen merken nichts davon. Als sie es ihnen nach 
vier Wochen erzählt, können sie es nicht glauben.

B E I  W E T T K Ä M P F E N  schwimmt sie 
nach dem Auftauchen immer gleich 
links zur Leine, die sie an der Schul-
ter spürt, so bleibt sie in ihrer Bahn. 
Kurz vor der Wand stupst eine Be-
treuerin oder der Trainer sie mit 

einem Schaumstoffball an einer Stange: das Si gnal 
zum Wenden oder Anschlagen. 

Schwarz heimst weiter Medaillen ein. Dann, 
2016, startet sie bei den Paralympischen Spielen 
in Rio. Als sie mit ihrem Trainingsanzug in 
Deutschlandfarben einläuft, lächelt sie und winkt 
den Zuschauern. Sie springt spät vom Block, aber 
überholt Konkurrentin um Konkurrentin, als 
Zweite schlägt sie an. Mit der Siegerin liegt sie sich 
lange in den Armen. Die Medaille ist der größte 
Erfolg ihrer Karriere. Ihr Strahlen ist echt, doch 
passt es so gar nicht zu der Stimme in ihrem Kopf. 
Eine Stimme, die nur mäkelt und alle Freude trübt.    

In den kommenden zwei Jahren wird Schwarz 
Europa- und Doppelweltmeisterin. Sie zieht mit 
ihrem Freund Carl zusammen, dem Mann, den sie 
liebt, und hat nun auch Jumper an ihrer Seite, 
einen Blindenhund, den sie „die Liebe meines Le-
bens“ nennt. Dennoch kippt etwas in ihr. Schwarz 
erzählt, sie habe sich ständig gefragt: Bin ich klug 
genug? Schlank genug? Talentiert genug? Trainie-
re ich hart genug? Morgens kommt sie kaum aus 
dem Bett, nach dem Training legt sie sich gleich 
wieder hin. Sie meidet Freunde, zofft sich mit Carl. 

Was sie noch isst, wiegt sie ab. Will sie von etwas 
50 Gramm essen, dürfen es nicht 51 sein. Als in der 
Schwimmhalle jemand sagt, sie sei ja nur noch 
Haut und Knochen, fühlt sie sich  geschmeichelt. 

Sie sagt: „Ich war permanent krank, habe gefro-
ren, war immer müde. Aber mein Freund konnte 
sagen, was er wollte, bei mir kam nichts an, linkes 
Ohr rein, rechtes wieder raus.“ 

Im April 2021 postet 
Schwarz auf Face-
book: »Ich habe mich 
entschieden, mich  
aus gesundheit- 
lichen Gründen für 
eine Weile komplett 
zurückzuziehen.  
Die sonnige, immer 
positive Maike zu  
sein, die auch nach 
Rückschlägen immer 
wieder lächelnd 
aufsteht, hat enorm 
viel Kraft gekostet. 
Mehr Kraft, als 
ich wohl hatte«
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Als aus seinem Bitten ein Flehen wird, sucht sie 
eine Therapeutin auf. Sie geht mit einer Essstörung 
hin und kommt noch mit einer Depression zurück. 
Aber endlich ist da eine Diagnose. Sie nimmt Anti­
depressiva. Eine Weile geht es ihr etwas besser, 
bis sie sich vor ihrem Freund und ihrem Hund auf 
einem Baum versteckt und herunterfällt: vier Mo­
nate Krücken und lange kein Training. 

Die Depression lässt sich nicht mehr deckeln, 
die Tabletten helfen kaum. Und Schwarz magert 
weiter ab. Anfang 2019 steht die jährliche Unter­
suchung zur Sporttauglichkeit beim Deutschen 
Olympischen Sportbund an. Ihr Blut zeigt: Sie hat 
die Hormonwerte einer Frau in der Menopause. 
Der Arzt möchte sie in ein paar Monaten noch 
 einmal untersuchen. Wenn sie bis dahin nicht zu­
genommen hat, darf sie nicht mehr bei interna­
tionalen Wettkämpfen antreten. Ein Schock. Und 
der zeigt Wirkung. 

F Ü N F  J A H R E  S P Ä T E R  s a g t  Maike 
Naomi Schwarz: „Die Liebe zum 
Schwimmen hat mich gerettet – sonst 
hätte ich mich wohl zu Tode gehun­
gert.“ Wer sie heute im Wasser beob­
achtet, spürt dieses Feuer sofort. An 

einem Märztag 2024 schwimmt sie sich bei den 
Norddeutschen Schwimmmeisterschaften für 
Olympia warm. Der Wettkampf, bei dem sonst nur 
Athletinnen ohne Einschränkung antreten, ist für 
sie und Trainer Maik Zeh nichts als eine Trainings­
einheit auf dem Weg nach Paris.

Schwarz’ Arme fliegen rückwärts durchs Was­
ser. Nach 50 Metern schlägt sie an – als Dritte. Sie 
schnaubt und prustet, ihr Kopf schaukelt vor und 
zurück. Maik Zeh kniet sich zu ihr. „36 Sekunden 
99“, sagt er zufrieden. 

Einige Minuten später stehen auf dem Podium 
zwei Frauen, die dritte Stufe bleibt leer. Zeh und 
Schwarz, die sich bei ihm einhakt, stapfen daran 
vorbei zum Trainingsbecken. Sie haben gar nicht 
gemerkt, dass Schwarz auf dem Treppchen fehlt. 
Das Einzige, was die beiden interessiert, ist die 
Zeit, und selbst die nicht wirklich. Es geht darum, 
einen Wettkampf zu spüren, die Anspannung. 
Und etwas Lockerheit wiederzufinden.   

Immer wieder an diesem Tag zeigen sich die 
Rollen, die die beiden auf ihrem gemeinsamen 
Weg einnehmen.

„Ich schwimme richtig unsauber“, sagt sie.
„Du schwimmst schon viel ruhiger“, sagt er.
„Ich greife immer in die Scheiß­Leine“, sagt sie.
„Hat der letzte Weltmeister auch“, sagt er. 
„Was für eine schlechte Zeit“, sagt sie.
„Was für ein gutes Training“, sagt er.
Nach dem vierten und letzten Rennen zittert 

Schwarz ein wenig. Trotzdem hopst sie kurz darauf 
wieder ins Trainingsbecken. „Jetzt noch mal zwei 
Kilometer“, sagt Zeh, „hopp hopp!“ Schwarz stößt 
sich ab und schwimmt los. „Das war ein Wiiitz“, ruft 
er, „noch ein paar Minuten locker, den Kreislauf 
runterbringen.“ „Ich wäre jetzt los“, sagt sie. „Ja, 
das ist mir klar!“, antwortet Zeh.

Um halb sieben endlich lässt sich Schwarz in 
der Straßenbahn auf den Sitz fallen, von der 
Schwimmbrille hat sie tiefe Ringe um die Augen, 
ihre Haare fallen zerzaust aus der Wollmütze her­
aus. „Die letzten Jahre waren so eine Achterbahn­
fahrt“, sagt sie. „Ich weiß einfach nicht, was hin­
ter der nächsten Kurve wartet.“

Niemand, erzählt sie später, nicht ihr Trainer, 
ihre Eltern oder Carl, hätten ihr je das Gefühl ge­
geben, sie wäre weniger wert, wenn sie nicht als 
Erste anschlug. Nur sich selbst  müsse sie es im­
mer wieder beweisen. 

Nach der Absage  
der Paralympics in 

Tokio begibt sich 
Schwarz 2021 wegen 

ihrer Depression  
in Behandlung: Sie 

bleibt 18 Wochen in 
einer Klinik, geht zur 
Therapie. Im August 
2023 fragt sie ihren 

Trainer, ob er eine 
Medaille für möglich 
hält. Maik Zeh sagt: 

Paris definitiv. Und in 
einem Finale könne 

immer alles passieren 
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»Und seien 
Sie ganz beruhigt, 

denn auch 
bei niedrigen

Temperaturen
wird die Wäsche

hygienisch 
sauber.«

CHRISTEL ALBRECHT, 
OMA VON DAVID PUENTEZ

Energie & CO2 sparen

ANZEIGE

Hängen ihr Ehrgeiz und ihr unerbittlicher Per-
fektionismus mit der Sehbehinderung zusam-
men? „Nein“, knurrt Schwarz, „meine Augen ha-
ben damit nichts zu tun. Mir wurde diese Frage 
tausendmal gestellt, aber ich wollte schon immer 
gewinnen, auch als ich noch sehen konnte.“

Doch mit der Schwermut sieht sie heute einen 
Zusammenhang. Schon wenn sie ein Glas   umstoße, 
werde sie wütend. Dann fühle sie sich, als würde 
sie gar nichts mehr hinkriegen. „Es ist mir so viel 
verloren gegangen von der Welt. Wenn ich mit 
Freunden auf einen Berg stolpere und ich auf dem 
Gipfel nur höre, wie schön der Ausblick ist. Oder 
wenn Jumper mit einem anderen Hund im Gras 
tobt und alle lachen.“ Sie würde gern mal wieder 
einen Sonnenuntergang sehen und ihr Spiegelbild 
oder sich die  Fingernägel anmalen. In ihren Träu-
men fahre sie oft Auto. In ihren Träumen kann sie 
nämlich noch sehen. Früher wollte sie unbedingt 
ein Kind, heute wohl nicht mehr, sagt sie, weil sie 
das Risiko nicht eingehen mag, dass es ihm geht 
wie ihr. „Ich komme damit klar, aber für mein 
Kind möchte ich so ein Leben nicht.“

D A S S  S C H W A R Z  heute an ein Come-
back denken kann, hängt auch mit 
dem Jahr 2019 zusammen. Als da-
mals ihre Karriere auf dem Spiel 
steht, hat es bei ihr klick gemacht, 
sagt sie. Sie wechselt zu einer The-

rapeutin, die viele Leistungssportler behandelt. 
Sie versteht, dass sie sich beim Essen nur so streng 
kontrolliert, weil so vieles außer Kontrolle zu ge-
raten scheint, und nimmt tatsächlich zu. Schließ-
lich bescheinigt ihr der Arzt die Sporttauglichkeit.

Doch dem Auf folgt das Ab. Sie ist oft krank, 
verletzt oder beides. Nachdem sie wegen einer 

Naomi Maike Schwarz 
im April 2024  
mit ihrem braunen 
Labrador Jumper und 
zwei weiteren Hunden 
der Familie. Sie  
hat inzwischen ihr 
Psychologiestudium 
abgeschlossen: »Ich 
habe das Gefühl, dass 
ich meinen Alltag 
wieder im Griff habe«
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Bei Wettkämpfen 
schwimmt Schwarz 

nach dem Auftauchen 
immer links zur Leine, 

die sie an der Schulter 
spürt, so bleibt sie  
in ihrer Bahn. Kurz  

vor der Beckenwand 
am anderen Ende 

stupst sie der Trainer 
mit einem Schaum-

stoffball an einer 
Stange: das Signal 
zum Wenden oder  

Anschlagen 

Als sie  
Kommilitonen 
von ihrer Seh-
behinderung 
erzählt, können  
die es nicht  
glauben
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Operation die WM verpasst hat, krallt sie sich an 
ihren Traum: eine Medaille bei den Paralympics 
in Tokio 2020, bei ihren „Heimspielen“. „Made in 
Japan“ hat sie sich dafür auf den linken Unterarm 
tätowieren lassen. Doch aufzustehen sei ihr jeden 
Tag schwerer gefallen. Zum Training schleppt sie 
sich trotzdem. Zur Therapie selten. Sie denkt nur 
an Tokio. Und als die Spiele wegen Covid-19 ver-
schoben werden: Schaffe ich das noch ein Jahr?

Im August 2020 heiratet sie Carl, den sie einst 
am Beckenrand kennengelernt hat, damals war er 
auch Profischwimmer. Es gibt märchenhafte  Bilder 
vom Fest: Wie ihr  Vater sie zu ihm geleitet, wie sie 
händchenhaltend unter dem Bogen aus Blumen 
hocken, wie sie mit Jumper an den Gästen vorbei-
schreiten. „Es war ein wirklich schöner Tag“, sagt 
sie, „aber nicht so schön, wie er hätte sein sollen. 
Alle waren da, ich heirate den Mann meines Lebens, 
und doch bin ich manchmal einfach nur traurig!“

In dieser Zeit lässt sie sich ein neues Tattoo auf 
den Arm stechen: ein Gesicht mit nichts als einem 
dunkel verschlungenen Knäuel über den Lippen. 

Sie pendelt zwischen Becken und Bett. Isst 
kaum, liegt nur da oder schläft. Immer häufiger 
habe sie sich bei dem Gedanken erwischt: Wäre 
schon auch schön, wenn es vorbei wäre.

Carl fleht sie an, sich behandeln zu lassen. Ver-
geblich. Dann, vier Monate vor den Spielen in To-
kio, hält er sie im Arm, als sie abends nach einem 
guten Wettkampf in Eindhoven keine Luft mehr 
bekommt. Er weiß es, sie weiß es: Es geht nicht 
mehr. Sie sagt ihren Start in Tokio ab. 

Ein paar Tage später bringen Carl und ihre El-
tern sie in eine Klinik. Sie weinen, so erleichtert 
sind sie. Schwarz packt das schlechte Gewissen: 
Was habe ich ihnen nur angetan? 

Als sie nach 18 Wochen nach Hause kommt, geht 
es ihr besser, aber lange noch nicht gut.

Z W E I  J A H R E  L A N G  schuftet sie für 
ihr Olympia-Comeback. Im August 
2023, ein Jahr vor Paris, setzt sie 
sich mit ihrem Trainer zusammen. 
Sie fragt ihn, ob er eine Medaille für 
möglich hält. Maik Zeh sagt: Paris 

definitiv, und in einem Finale könne immer alles 
passieren. Das reicht ihr. Sie will es versuchen, al-
les andere würde sie sich nicht verzeihen. 

„Es hat was von einer Kamikaze-Mission, zu den 
Spielen mit quasi nur einem Jahr Vorbereitung 
und einer fetten Depression im Gepäck! Aber ich 
wünsche mir das so sehr, nach dieser langen, elen-
digen Reise!“, sagt sie einmal nach dem Training 
in Potsdam. „Nur: Wenn ich nicht aufpasse, fahre 
ich das Ding Vollgas gegen die Wand!“
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Vier Wochen vor der EM auf Madeira postet 
Schwarz Bilder von einem Wettkampf in Italien: 
sie am Becken oder eng umschlungen mit einer 
Freundin. Eine wunderschöne Woche, schreibt 
sie, und wie sehr sie das vermisst habe. 

Doch als sie auf Madeira ankommt, ist alles an-
ders. Sie erzählt, sie hatte sich so gefreut, alte 
Freundinnen wiederzutreffen. Aber als sie vor ih-
nen steht, fühlt sie sich merkwürdig unwohl. Je-
des Wort, das sie sagt, prüft sie kritisch. Sie habe 
sich gefragt: Fühlen sie sich wohl mit mir? In den 
vergangenen Jahren ist der Kreis derer, die sie 
gern um sich hat, immer kleiner geworden. 

125 Tage bis Paris, 100 Meter Freistil: ihre Pa-
radedisziplin! Noch bevor der Wecker um sieben 
Uhr klingelt, wacht sie mit einem flauen Gefühl 
auf. Vier Tage zuvor, 100 Meter Rücken, sei sie 
zwar deutschen Rekord geschwommen. Doch gut 
gefühlt habe sie sich weder davor noch danach. 
Jetzt geht sie erst mal eine Runde mit Jumper, 
dann zwingt sie sich, Haferflocken zu essen, ein 
wenig Obst. Im Frühstücksraum habe sie sich ge-
fragt, was wohl die Kolleginnen denken. Halten 
sie mich für schwach? Habe ich es überhaupt ver-
dient, hier zu sitzen? Bin ich gut genug?

„Naomi denkt zu viel darüber nach, was andere 
denken“, sagt ihre Co-Trainerin und Freundin 
 Natalie Eylers. „Und sie will zu viel, im Sport, im 
Privaten. Sie engagiert sich ja auch im Tierschutz, 
will dort später arbeiten. Sie will aber nicht ganz 
viele Tiere retten, sondern alle.“

Schwarz macht zum Einschwimmen ein paar 
Testrennen, 35 Meter. Sie ist schnell, sie fühlt sich 
gut, könnte was werden. Aber was, wenn nicht?

Die Frage schallt immer lauter in ihrem Kopf. 
Als sie bei der Physiotherapeutin auf der Liege 

liegt, ringt sie nach Luft, zittert. Die Physiothera-
peutin hält sie fest im Arm, atmet mit ihr. 

Zurück im Hotelzimmer, legt sie sich aufs Bett. 
Selbst wenn eine Panikattacke nur ein paar Minu-
ten dauere, sagt sie, fühle man sich danach, als wäre 
man einen Marathon gesprintet. Völlig platt, total 
leer. Ihre Co-Trainerin ruft an. Ob es ihr gut gehe.

Die beiden haben eine Routine für die Panikan-
fälle entwickelt. Natalie Eylers: „Ist es wieder wie 
ein Monster, das sich dir in den Weg stellt?“ Ja, sagt 
Schwarz. „Dieses Monster tut dir nichts, es will 
dich nur ärgern. Und diesem Monster zeigen wir 
jetzt mal so richtig den Stinkefinger, sonst wird es 
beim nächsten Mal nur größer! Mann, wird sich 
das ärgern, wenn du nachher ins Wasser springst!“ 
Dann atmen sie, ein, aus, ein, aus. Schwarz schläft 
ein, die Co-Trainerin legt auf, nach 45 Minuten.

P Ü N K T L I C H  Z U M  W E T T K A M P F 
läuft sie in die  Halle ein, die Hand 
ihres Trainers auf der Schulter. 
Steigt auf den Startblock – und 
springt. Sie wird Vierte. Kein Platz 
auf dem Treppchen, aber ein Sieg: 

Sie ist gesprungen.  Das reicht ihr, um Mut zu fas-
sen für Olympia. Als sie aus dem Becken steigt, 
nimmt Maik Zeh sie fest in den Arm. Dann gehen 
sie für den Laktattest zur Teamärztin. Der Wert 
gibt an, wie sehr sie ihre Muskeln beansprucht hat. 
Diesmal ist ihr Wert so hoch wie nie zuvor.

„Es war mein härtestes Rennen“, sagt sie, „ich 
hab mein Leben da gelassen.“

Noch im Flugzeug nach Hause schreibt sie meh-
rere Seiten, worüber sie mit ihrer Therapeutin 
sprechen möchte. Sie geht nun wieder öfter zu ihr. 
Und auch wenn es ihr immer noch schwerfällt, sie 
steht auf, sie isst. Es geht ihr noch lange nicht gut, 
aber jetzt habe sie nicht nur den Willen, sondern 
auch die Kraft, gegen ihre Ängste anzuarbeiten.

Sie hofft, dass es in Paris einfacher wird. Fürch-
tet, dass es in Paris noch härter wird. Aber sie fragt 
nicht mehr, ob eine  Medaille dort möglich ist. Nie-
mand weiß besser als sie, wie schwer es wird. Und 
niemand weiß besser als sie, dass es möglich ist. 🌍

Die Fotografin JACOBIA DAHM  merkte bei dieser 
Geschichte erneut, wie weit wir als Gesellschaft 

noch von echter Inklusion entfernt sind. GEO-Autor 
ANDREAS HOLZAPFEL beeindruckte, wie offen 

Schwarz auch von ihren dunkelsten Stunden erzählte.

Die Normzeit für  
die Paralympics hat 

Schwarz schon im 
März 2024 geschafft, 

im Juli wurde sie 
endgültig für Paris 

nominiert. Den 
Wettkämpfen sieht  

sie mit Freude, aber 
auch mit Sorgen 

entgegen. Immerhin 
hat sie diesmal 

 nicht nur den Willen, 
sondern auch die 
Kraft, gegen ihre 

Ängste anzukämpfen
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