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An Brett C1 überlegt Jarno Scheffner, 
wie er den pensionierten Investment-
banker Jürgen Förster zu einem Fehler 
verleiten kann. Die beiden spielen in 
Gruppe C um den ersten Platz der 
Amateur-Weltmeisterschaft im Schach, 
die dieses Jahr auf der griechischen Ur-
laubsinsel Kos stattfindet. 

Scheffner ist wie immer gut vorberei-
tet ans Brett gekommen: Gestern Abend 
hat er Försters alte Partien studiert. Das 
Spiel begann als zackiger Schlagabtausch; 
aber jetzt, nach knapp vier Stunden, ist 
die Situation festgefahren. Es sind kaum 
noch Figuren übrig; beide Spieler ver-
suchen, irgendwie einen Bauern ans 
andere Ende des Bretts zu bringen, um 
ihn in eine Dame umzuwandeln. 

Scheffner scheint eine Idee zu ha-
ben: Er bietet Förster seinen Springer 
als Opfer an – ein gefährliches Manö-
ver. Wenn das jetzt nicht funktioniert, 
hat er praktisch verloren. Försters  
Augen rasen über das Brett. Er ver-
sucht, Scheffners Plan zu durchschau-
en, blickt kurz zu ihm hoch. 

Doch Scheffner starrt nur regungslos 
aufs Brett, den Mund leicht geöffnet, die 
großen, schweren Unterarme auf dem 
Tisch verschränkt. Die beiden sind die 
Letzten im Raum, die noch spielen, um 
sie herum stehen ein paar Zuschauer. 

Der Investmentbanker nimmt zöger-
lich den Springer, aber das ist ein Fehler: 
Bald hat Scheffner zwei Bauern, die 
kaum mehr aufzuhalten sind. Förster 
stöhnt jetzt bei jedem Zug leise in sich 
hinein, rutscht auf seinem Stuhl hin und 
her. Scheffner dagegen schaut weiter stur 
auf das Brett und zieht, ohne lange 
nachzudenken. Irgendwann sagt Förster 
»Okay« und reicht Scheffner die Hand. 

Die beiden bauen die Figuren wie-
der auf, dann geht Scheffner raus. Er 
läuft stumm an seiner Mutter vorbei, 
die die ganze Zeit im Vorraum gewar-
tet hat, reckt den Daumen und trägt 
seinen Sieg bei der Turnierleitung ein. 
Jarno Scheffner hat den Spitzenplatz 
in der Gruppe C verteidigt. 

Der Banker sagt später anerkennend, 
das sei ja schon ungewöhnlich, dass ein 
Friedhofsgärtner so gut Schach spiele. 
Mit diesem klugen Kopf hätten Scheff-
ner doch sicher noch ganz andere  
Möglichkeiten offengestanden. »Da fragt 
man sich, was da in der Schule schief-
gelaufen ist«, sagt Förster. 

Tja, wo soll man da jetzt anfangen? 
Vielleicht damit, dass Jarno Scheffner nie 
eine reguläre Schule besucht hat? Damit, 
dass er mit elf Jahren noch nicht richtig 
laufen oder sprechen konnte? Dass er 
einen dia gnos ti zier ten IQ von 57 hat? 
Einen Schwerbehindertenausweis, 100 
Prozent, mit den Merkzeichen B, G, und 
H – »Begleitperson benötigt, gehbehin-
dert, hilflos«? 

Scheffner und seine Mutter Birgit 
feiern den Sieg am Buffet. Er bestellt 
eine große Cola und lädt sich drei Tel-
ler voll. So lange Partien kosten viel 
Energie. Er ist 22 Jahre alt, hat Flaum 
an der Oberlippe und Koteletten, ein 
kräftiger junger Mann. 

Die beiden schweigen. Birgit schaut 
Jarno an, sie schmunzelt. 

»Was is denn?«, fragt er. 
»Nichts is«, flötet sie zurück und 

schmunzelt weiter. 
Dass Jarno Scheffner heute hier 

sitzt, in einem Fünf-Sterne-Resort auf 
Kos, um in der drittbesten Gruppe bei 
der Amateur-WM im Schach anzu-
treten, widerspricht jeder Wahrschein-
lichkeit und den Pro gno sen vieler Ex-
perten. Es ist der vorläufige Höhe-
punkt im Leben eines Jungen, der 
über sein Schicksal hinauswuchs. 

Nordhorn, Niedersachsen, 2000: 
Als Jarno neun Monate alt war, sagt 

57E N T D E C K E N

Jarno Scheffner hat 
sich ein Schachbrett 
tätowieren lassen.  
Er lernte Lesen:  
Weil man es zum 
Schachstudium 
brauchte. Am Brett 
bin ich frei geworden, 
sagt er

Er gilt als »geistig behindert«. Aber als er mit elf  Jahren anfängt, Schach 
zu spielen, verändert das sein ganzes Leben VON YVES BELLINGHAUSEN
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Und dann wird Jarno 
Scheffner Weltmeister

seine Mutter Birgit heute, habe sie zum 
ersten Mal gemerkt, dass irgendetwas 
sonderbar ist. Jarno verdrehte die Au-
gen so seltsam, sagt sie, das habe sein 
älterer Bruder in dem Alter nicht ge-
macht. Sie ließ ihn untersuchen, aber 
die Ärzte sagten ihr: Das passt alles. 

Mit einem Jahr begannen die Fieber-
anfälle: Immer wieder hatte er wochen-
lang hohes Fieber, er musste sich über-
geben, und das, was dann rauskam, habe 
immer ein wenig wie eine Plazenta aus-
gesehen, sagt Birgit, die meistens für 
Jarno spricht, wenn der lieber schweigt. 

Seine ersten Lebensjahre glichen  
einer Odyssee durch deutsche Kliniken: 
Nordhorn, Münster, Wiesbaden, Lin-
gen, München, Brandenburg, Bonn, 
Heidelberg. Immer neue Untersuchun-
gen, teils eine Woche lang; doch selbst 
die bekanntesten Spezialisten konnten 
nicht sagen, was Jarno fehlt. Derweil 
schritt sein Leiden immer weiter voran. 

Schließlich nahm ein Heidelberger 
Mediziner den Vierjährigen zur interna-
tionalen Konferenz »Der ungelöste Fall« 
mit. 150 Ärzte präsentierten dort ein an-
der Patienten, an denen sie verzweifelten. 
»That’s my boy!«, rief ein amerikanischer 
Arzt, als Jarno dran war. Er dia gnos ti-
zier te das Smith-Lemli-Opitz-Syndrom, 
eine extrem seltene Stoffwechselkrank-
heit – also wahrscheinlich jedenfalls, er 
könne das nicht beweisen. Und, ach ja, 
eine Heilung dafür gebe es auch nicht. 

Langsam wurde es der Mutter egal, 
wie diese Krankheit heißen mochte. Sie 
gab ihrem Sohn Tabletten, die ihm beim 
Einschlafen halfen, und Tabletten, die 
epileptische Anfälle verhindern sollten. 
Birgit kümmerte sich allein um Jarno 
und seinen gesunden Bruder. Vom Vater, 
einem spielsüchtigen Polizisten, hatte sie 
sich getrennt. 

Mit vier Jahren bekam der Junge 
einen Rollstuhl, weil er noch immer 
nicht richtig laufen gelernt hatte. Sie 
schickte ihn auf eine Schule für  
Menschen mit geistiger Behinderung, 
weil seine Entwicklung stillstand. Trotz 
Logopädie, Ergotherapie, Kranken-
gymnastik machte er kaum Fortschrit-
te, mit dem Laufen wurde es sogar 
schlechter. Wenn man genau hinschaut, 
dann sieht man das noch heute: Er 
läuft ein wenig eckig. 

Es ist der nächste Tag auf Kos, seine 
vorletzte Partie bei dem Turnier. Wäh-
rend sein Gegner, ein kräftiger Infor-
matiker aus Nordfriesland mit dichten 
grauen Locken, lange über einen Zug 
nachdenkt, schlendert Scheffner an den 
anderen Brettern vorbei und schaut sich 
die Stellungen an. Als er zurückkommt, 
sieht es nicht gut für ihn aus. Der In-
formatiker beginnt, seine Figuren vor 
Scheffners Königsflügel aufzubauen, 
während dessen Figuren nicht so richtig 
in die Pötte kommen. 

Das Luxusresort hat seine Konferenz-
säle für die Amateur-WM hergerichtet. 
In drei großen Räumen stehen Hunder-
te Bretter, an denen sich vor allem ältere 
Herren gegenübersitzen. Auf Meister-
niveau wird nur in der besten Gruppe A 
gespielt; die Partien in der letzten Grup-
pe G sind eher auf Anfängerlevel. Die 
Spieler, gegen die Jarno in der Gruppe C 
antritt, sind gute Vereinsspieler. Sie tra-
gen T-Shirts mit der Aufschrift »Schach-
füchse Kempen 1986 e. V.« oder schwarz-
weiß karierte Trikots. 

In den Sälen spricht niemand, man 
hört höchstens mal ein gerauntes 
Friedens angebot: »Remis?« Wer reden 
will, geht in den Nebenraum, wo noch 
mehr Schachbretter stehen, an denen 
Spieler zusammen ihre Partien nach-
besprechen. »No, that’s impossible be cause 
your c-pawn was hanging«, ruft einer. 
Der C-Bauer hing. »Scheiße, ich wusste, 
ich habe eine Mattkombination ver-
passt!«, ein an derer. 

Dazwischen sitzt Scheffners Mutter 
Birgit und daddelt am Handy. Sie kann 
kein Schach. Wenn jemand, der sich aus-
kennt, reinkommt, dann fragt sie 
manchmal: »Wie sieht es an Brett C1 
aus?« Als sie hört, dass der Informatiker 
Scheffner unter Druck setzt, geht sie erst 
mal eine rauchen. Eigentlich wollte sie 
heute mal ein Stündchen an den Strand, 
denn das hier soll ja auch ihr Urlaub 
sein – zu Hause steht sie jeden Morgen 

um halb fünf auf, um sich um ihre Eltern 
zu kümmern, bevor sie im Café eines 
Pflege heims zu arbeiten beginnt. Aber 
jetzt sitzt sie vor dem Konferenzsaal und 
fummelt an ihrem »I ♥ Kos«-Feuerzeug 
rum, während sie hastig an der Zigarette 
zieht. Dann lugt sie kurz in den Saal und 
beobachtet Jarno aus der Ferne. »Der hat 
da was gesehen«, sagt sie, »das erkenne 
ich an seinem Blick.« Ihr bedingungs-
loser Optimismus ist nicht ganz un-
begründet. 

Als Jarno elf Jahre alt war, konnte er 
noch immer nicht richtig laufen und 
sprechen. Sein Ergotherapeut hatte Jar-
no schon fast aufgegeben, als der wäh-
rend einer Sitzung ein handgeschnitztes 
Schachbrett im Wandregal fixierte, so 
erzählt der Therapeut das. Jarno griff 
nach dem Spiel. Der Ergotherapeut 
zeigte ihm, wie man die  Figuren auf-
baut. Er sagt heute: Schon beim ersten 
Mal habe Jarno sich gemerkt, auf wel-
che Felder die 32 Fi guren gehören. 
Zwei Wochen später beherrschte er die 
Regeln. Nach einem Jahr besiegte Jarno 
seinen Therapeuten, obwohl der selbst 
im Verein spielte. Der Ergotherapeut 
sagt: Die ersten zusammenhängenden 
Sätze, die er von Jarno gehört hat, war, 
als der ihm irgendwann die Vorzüge der 
Sizilianischen Verteidigung erklärte.

Er nahm ihn mit in den Schach-
verein; damals war Jarno zwölf. Bald 
gehörte er zu den Besten dort. Mittler-
weile tritt er für den SK Nordhorn-
Blanke in der Landesliga an. 

Sein Therapeut sagt: Schach hat 
ihn gerettet. 

Sein Arzt sagt: Das ist ein medizi-
nisches Wunder. 

Seine Mutter sagt: Mit Schach fing 
sein Leben erst an. 

Jarno begann, mehr zu sprechen, 
lernte richtig lesen, das braucht man ja 
zum Schachstudium. Er machte den 
Führerschein und absolvierte als Ein-
ziger in seiner Klasse für Menschen 
mit geistiger Behinderung eine Aus-
bildung. Heute verdient er als Fried-
hofsgärtner sein eigenes Geld. 

Jarno Scheffner sagt: Am Brett bin 
ich frei geworden. 

Wie könnte seine Mutter also nicht 
bedingungslos optimistisch sein? 

Und tatsächlich: Nach drei Stunden 
hat Scheffner seine Dame und seinen 
Turm ins Spiel gebracht. Er findet kei-
ne Mattkombination, aber ein Dauer-
schach – eine endlose Wiederholung von 
Schachgeboten, denen der Informatiker 
nicht entfliehen kann. Sie einigen sich 
auf Remis. 

Jarno läuft stumm an seiner Mutter 
vorbei, hält den Daumen waagerecht, 
die versteht sofort und tippt »6,5/8« in 
ihre WhatsApp-Story. So viele Punkte 
hat Jarno im Turnier gemacht. Mor-
gen reicht ihm schon ein Remis für 
den ersten Platz. 

Nach dem Buffet legen die beiden 
sich an den Strand vor ihrem Luxus-
resort, am Horizont ragen ein paar 
Inseln aus der  Ägäis. 

Jarno zieht sich sein Shirt aus. Auf 
den linken Oberarm hat er ein Schach-
brett tätowieren lassen. Darauf um-
ringen eine schwarze Dame und zwei 
grimmig dreinschauende Springer einen 
gefallenen weißen König. 

Er legt sich bäuchlings auf seine 
Liege. Seine Mutter setzt sich daneben 
und fängt einfach an zu reden. »Ah, der 
eben wollte den Sieg ja unbedingt«, sagt 
sie. »Hm«, brummt Jarno. »Och, guck 
mal, dahinten«, sagt sie und zeigt auf ein 

Boot, das einen Parasailing-Schirm 
durch die Luft zieht, »so was habe ich 
früher auch gern gemacht.« Keine Ant-
wort. »Es gibt auch Schachturniere auf 
Kreuzfahrtschiffen«, sagt sie. »Da wird 
mir schlecht«, antwortet er. Dann schläft 
Jarno Scheffner auf seiner Liege ein. 

Der nächste Tag: Wie jeden Morgen 
kommt Scheffner als Erster in den Kon-
ferenzsaal und wartet eine halbe Stunde 
lang mit starrer Miene auf seinen Geg-
ner. Währenddessen wirbelt seine Mutter 
umher, raucht ein paar Zigaretten, er-
zählt einem Großmeister, dass in ihrem 
Zimmer Dreck im Abfluss sei – »aber 
alles gut!« –, und bestellt für morgen 
schon mal ein Taxi zum Flughafen. Für 
den Strand, sagt sie, hat sie jetzt gar 
keine Nerven. 

An Scheffners Brett hat sich unter-
dessen Liga Ungure gesetzt: eine let-
tische Meisterin. Doch schon nach  
einem Dutzend Zügen bedrängt Jarno 
sie, ihr König kauert bald hinter zwei 
Bauern in der Ecke, während Scheffner 
Dame und Turm in Position bringt. 
Sie fragt hilflos: »You want a draw?« 
Scheffner schaut kurz auf das Brett. Er 
steht eindeutig besser, aber ein Remis 
reicht zum Turniersieg. 

»Okay«, antwortet er und streckt ihr 
die Hand entgegen. Beim Rausgehen 
versucht Scheffner, sein Grinsen zu un-
terdrücken, aber es gelingt ihm nicht. 

Wahrscheinlich hätte Jarno auch 
Mensch ärgere Dich nicht-Champion 
werden können, wenn er gewollt hätte. 
Aber würden dann wie jetzt Investment-
banker, Ingenieure und Professoren 
seine Hand schütteln? Würde er dann 
mit Lederschuhen, weißem Hemd und 
schickem Sakko zur Siegerehrung kom-
men, in der linken Hand ein Glas  
Champagner halten und in der rechten 
den goldenen Pokal? 

Seine Mutter schiebt ihn durch das 
halbe Ferienresort, dort soll er noch mal 
für ein Foto posieren – und dahinten 
auch, mit dem Meer im Hintergrund. 
»Mama ...«, grummelt Jarno, aber er hört 
einfach nicht auf zu grinsen. In einem 
halben Jahr, sagt Birgit, wollen sie den 
IQ-Test wiederholen. 

Bis heute weiß keiner, welche Krank-
heit Jarno eigentlich hat, aber anschei-
nend kann man sie mit 32 Figuren  
behandeln.
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