
Elf Freunde müsst ihr sein. Hintere Reihe, von links: Ivan, Patrick, Sascha, Ante, Nenad, Milan, Goran.
Vordere Reihe: Flo (mit Sonnenbrille), Bajo, Mićo, Hrvoje.
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DEN
AUS Fotos  SIGRID REINICHS 

Als Jugendliche spielen sie zusammen Basketball,  
als gäbe es nichts anderes. Dann erleidet einer der 
Freunde mehrere Schlaganfälle, er wird schwerst- 
behindert. Die anderen  schieben einen Besuch bei ihm 
vor sich her, Jahr für Jahr – bis jetzt.  Die Geschichte 
einer schweren,  schönen Reise

AUGEN

Text  KATRIN BLUM
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Mićos linke Körperhälfte ist vollständig ge-
lähmt, die rechte nur teilweise. Das Bein zum 
Beispiel kann er bewegen, den Arm und die 
Hand eigentlich auch, wenn da nicht die 
Spastik wäre, die es ihm schwermacht. Damit 
er andere wahrnehmen kann, müssen sie sich 
in sein Sichtfeld bewegen. Und selbst wenn 
es so scheint, als würde er durch einen durch-
schauen, kann er erkennen, wer da vor ihm 
steht. Freut er sich, reißt er die Augen weit 
auf und lächelt, soweit es ihm gelingt.

In guten Momenten kommuniziert Mićo: 
Daumen hoch heißt Ja, Daumen runter 
Nein. In guten Momenten merkt man, dass 
er auf seine Art sehr wohl noch etwas geben 
kann. In schlechten Momenten macht er 
nichts, reagiert nicht, schaut weg oder hält 
die Luft an, so wie gerade. Vor einer Stunde 
hat ein Pfleger ihn geduscht. Ein Kraftakt, 
denn Mićo ist groß und schwer und hat sich 

Mićo atmet nicht mehr. Er kneift die Augen 
zusammen, verzieht das Gesicht, als habe er 
Schmerzen, legt den Kopf in den Nacken 
und bläht die Backen auf. Sein Körper ist 
steif, noch steifer als ohnehin schon. »Mićo, 
atme«, sagt seine ältere Schwester Pejka laut, 
aber nicht aufgeregt. Dann macht sie ein 
langes »Schschsch«. Sie steht vor ihm, legt 
ihre Hand auf seine Brust und schaut ihm in 
die Augen. »Alles gut, Mićo. Komm, atme. 
Die Jungs kommen doch gleich.« 

Schließlich reißt Mićo den Mund auf und 
holt laut und tief Luft wie jemand, der zu 
lange unter Wasser war. Ein paar Atemzüge 
geht das so, dann ist es vorbei. Pejka kennt 
das. Mićo macht das häufig. Warum, weiß sie 
nicht. Niemand weiß das. Es ist eines der vie-
len Fragezeichen in Mićos Leben, die ande-
ren Menschen Angst davor machen, Zeit mit 
ihm zu verbringen. Sie wissen nicht, wie sie 
mit ihm umgehen und kommunizieren sol-
len, weil er nicht mehr sprechen kann. Sie 
wissen nicht, was er versteht und begreift. Ob 
sie ihn anfassen dürfen, und wenn ja, wie. 
Was in ihm vorgeht und welche Wünsche, 
Sehnsüchte oder Ängste er hat.

Mićo ist 43 Jahre alt, hatte mit 23 seinen 
ersten Schlaganfall, mit 32 den zweiten und 
vor vier Jahren den dritten, der so schwer 
war, dass er seitdem schwerstbehindert ist. 
Sprechen, selbständig essen, laufen: Das alles 
geht nicht mehr. Pflegegrad 5 von 5. Auf den 
ersten Blick kann er nichts mehr. Vor allem 
nichts mehr geben. Er hält seinem Gegen-
über höchstens einen Spiegel vor, wie das 
Leben aussehen kann, wenn man ganz viel 
Pech hat. Besuch ist selten. Außer seiner 
Schwester Pejka und ihrem Lebensgefährten 
kommt eine Freundin zu ihm, einmal in  
der Woche. Andere Begegnungen könnte  
Pejka an einer Hand abzählen. Sie lässt es 
lieber.

Ein Jahr lang pendelte sie jedes zweite 
Wochenende von München nach Stuttgart, 
wo Mićo in einem Pflegeheim lag. Dann hol-
te sie ihn nach München. Pejka, die, weil ihre 
Eltern nicht mehr leben, Mićos gesetzliche 
Betreuerin ist, weiß, dass er dadurch noch 
weiter weg von seinen Freunden ist. Aber so 
kann wenigstens sie sich besser um ihn küm-
mern.

Diese Schuhe trug Mićo früher 
im Basketballtraining. Heute 

braucht er sie nur noch, um im 
Freien keine nassen oder  

kalten Füße zu bekommen.

M
heftig dagegen gewehrt. Wenn ihm etwas 
nicht gefällt, dann zeigt er es, indem er sich 
weigert mitzumachen, sich versteift oder ver-
sucht, einen von sich zu drücken. Hat der 
Pfleger ihn falsch angefasst? Ihn nicht auf 
den nächsten Schritt vorbereitet? Mag Mićo 
den Pfleger einfach nicht? Vielleicht alles, 
vielleicht nichts davon. Vielleicht ist es auch 
die Aufregung, weil heute die Jungs kom-
men: Zehn Freunde, Ante, Bajo, Flo, Goran, 
Hrvoje, Ivan, Milan, Nenad und Patrick, mit 
denen er früher Basketball gespielt hat, und 
Sascha, der mal sein bester Freund war, sind 
auf dem Weg zu ihm. Große Pläne haben sie 
nicht gemacht, sie wissen ja nicht, wie lange 
er durchhält. Nur eines: Sie wollen mit ihm 
auf den Freiplatz gehen, um ihr Spiel zu spie-
len, auch wenn Mićo nur zuschauen kann. 
Bajo, Flo und Sascha kennen seinen Zustand 
schon. Ihr voriger Besuch ist lange her. Die 
anderen sieben wissen nur aus Erzählungen, 
was sie erwartet.

Milan: »Wir haben oft drüber geredet, ihn zu 
besuchen. Ich habe immer gesagt, das ist 
nicht so mein Ding, da hinzugehen. Meine 
Oma lag lange im Sterben. Ich hätte sie lie-
ber anders in Erinnerung gehabt. Und dann 
ist da so eine Unsicherheit, wie man mit 
Mićo umgehen soll und was man zu ihm 
sagt.«

Patrick: »Bei mir ging es familiär nicht. 
Man nimmt es sich vor, dann vergisst man es 
wieder, dann nimmt man es sich wieder vor. 
Und alleine wäre es noch schwerer als in ei-
ner Gemeinschaft.«

Goran: »Ich hatte immer Schiss, alleine 
hinzugehen. Das sag ich ganz ehrlich. Weil ich 
nicht wusste, wie ich mich in der Situation 
verhalten soll. Aber ich dachte, wenn es die 
Mannschaft ist, bin ich auf jeden Fall dabei.«

Ante: »Als Erstes wird da ein Schock sein. 
Dann werden die Leute auftauen. Du kannst 
ja nichts ändern. Das ist das Schlimme. Du 
musst damit klarkommen, dass es nicht än-
derbar ist.«

Sascha: »Allen, die Mićo gekannt haben, 
tut es brutal weh, ihn so zu sehen. Und dann 
noch diese Machtlosigkeit. Ich bin ein Rie-
senfeigling, was das angeht.«

Nenad: »Es ist bestimmt sehr schwer für 
einen Kerl, festzustellen, dass deine Kräfte 
schwinden. Du bist nicht mehr Herr der 
Lage.«

Flo: »Hoffentlich wird es ihm nicht zu 
viel.«

Es ist der erste warme Samstag im Jahr. Bajo 
wird mit dem Flugzeug aus Osnabrück nach 
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München kommen, Flo mit dem Auto aus 
Regensburg. Die anderen haben sich am frü-
hen Morgen auf einem Parkplatz in Stuttgart 
verabredet, um in Kolonne zu Mićo ins Pflege-
heim zu fahren. Sascha ruft an. Seine S-Bahn 
fährt nicht. »Ich renn jetzt zur U-Bahn. Aber 
ich weiß nicht, wann ich dann da bin.« Er 
stockt. Dann sagt er: »Sonst fahrt halt ohne 
mich.« Es klingt, als wäre ihm das auch recht. 
»Nix da. Renn. Wir warten«, sagt Goran. Und 
Sascha rennt, um eine Reise anzutreten, vor 
der sie sich alle fürchten.

Werden sie Mićo durch ihre Anwesenheit 
nur vorführen, was er alles nicht mehr kann? 
Oder wird er es genießen, im Kreise seiner 
Freunde zu sein, bei seinem Spiel, das er so 
sehr liebte? Dürfen sie weinen, wenn sie ihn 
sehen? Oder zeigen sie ihm damit, dass sein 
Zustand zum Heulen ist? Wie sollen sie mit 
ihm reden? Wann ist etwas Zuwendung, 

Während Bajo (links) sich zurückhält, redet Flo mit Mićo. Dessen Blick schweift immer wieder zu dem Gruppenfoto,  
das seine Freunde ihm mitgebracht und auf die Kommode neben dem Bett gestellt haben.

Die Freunde  
fragen sich:  

Werden sie Mićo 
durch ihren 
 Besuch nur 

 vorführen, was  
er alles nicht 
mehr kann?

wann Zumutung? Werden sie Vorwürfe spü-
ren? Werden sie in seiner Krankheit ihre ei-
gene Vergänglichkeit erkennen? Alles Fragen, 
die sie sich wieder und wieder gestellt haben, 
auf die sie keine Antworten fanden.

Dass Jugendfreundschaften, die für die 
Ewigkeit geschaffen schienen, sich mit den 
Jahren lösen, fast unmerklich und unausge-
sprochen: Das ist wohl eher die Regel als die 
Ausnahme. Dann hat man vielleicht immer 
wieder ein schlechtes Gewissen, kann sich 
aber sagen: Wir melden uns ja beide nicht, ich 
bin nicht allein verantwortlich. Aber Mićo 
lässt keine Ausflüchte zu. Er kann sich nicht 
selbst in Erinnerung rufen. Keine Anrufe, kei-
ne Nachrichten, keine Statusmeldungen in 
sozialen Netzwerken. Und jeder Freund weiß: 
Ich müsste jetzt, ich sollte endlich.

Der Funke, den es manchmal braucht, um 
etwas in Bewegung zu bringen, war ein Foto, 
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Humor. Er weiß ja, dass es immer noch 
schlimmer kommen kann.

Pejka ist noch mal ins Haus gegangen, um 
nach Mićo zu schauen. Hoffentlich hat er 
sich beruhigt. »Ich hol’ euch gleich.« Die 
Freunde bleiben draußen, erzählen einander 
alte Geschichten. Sie reden auch darüber, 
wie sie sich alle verändert haben, älter gewor-
den sind, Meniskusrisse, Bandscheibenvorfäl-
le, Knie, die »im Arsch sind«, graue Haare, 
schlechte Augen, über Krankheiten in ihrem 
Umfeld und über Menschen, die gestorben 
sind, als würde es das, was sie gleich erleben 
werden, leichter machen.

»Jungs, ihr könnt jetzt rein«, ruft Pejka, 
und plötzlich sind alle still. Sie wollen nach-
einander in Gruppen zu Mićo zu gehen, um 
ihn nicht zu überfordern. Während die einen 
im Hof des Pflegeheims warten, wo Pejka 
belegte Brote und Schnaps – »falls einer ei-
nen braucht« – hingestellt hat, gehen Hrvoje, 
Ante und Milan zu Mićo ins Zimmer. Sie 
klopfen vorsichtig und öffnen die Tür. Mićo 
liegt auf dem Bett, dessen Rückenlehne nach 
oben gestellt ist, damit er sie besser sehen 
kann. Hrvoje geht ums Bett und beugt sich 
runter. »Mićo, hi, ich bin’s, Pünktchen.« Als 
Mićo Hrvojes Spitznamen hört, hebt er  
die Augenbrauen und rollt mit den Augen, 
als würde er in seinem Kopf nach Erinne-
rungen suchen. Hrvoje nimmt vorsichtig 
Mićos Hand. Und auf einmal sind da Ton-
nen von Gefühlen in Hrvoje, so viele, dass er 
nicht mehr weiß, wo er sich im Raum befin-
det: Wie hilflos Mićo da in seinem Bett liegt. 
Sein Bein, das er anzieht und das hin und  
her wankt. Die Tränen, die Mićo die Wange 
herunterlaufen, als er sieht, dass da seine 
Freunde vor ihm stehen, das schwere Atmen 
dabei. Als Hrvoje merkt, dass er jetzt kein 
Wort mehr herausbekommen wird, lässt er 
die Hand los und tritt zur Seite.

Ante übernimmt: »Mićo, hey, hi. Freust 
du dich?« Mićo nimmt seinen Arm hoch, 
dreht die Faust und streckt den Daumen. 
»Daumen hoch? Heißt Ja? Sehr gut.«

Milan legt seine Hand auf Mićos Knie. 
»Wir haben noch ein paar Jungs dabei,  
denen du sehr ans Herz gewachsen bist.  
Eigentlich sind wir alle nur älter und häss-
licher geworden, als wir eh schon waren. 
Wirst ja gleich sehen.« Mićo schaut ihn an, 
kneift die Augen zusammen, atmet tief ein 
und aus. Weil Milan das alles nicht deuten 
kann, sagt er: »Kommt, wir lassen ihn mal. 
Wir kommen später wieder, damit du erst 
mal alle siehst.« Dann gehen sie raus, neun-
zig Sekunden nachdem sie reingekommen 
sind. 

aufgenommen am 3. Oktober 2014, 15 Tage 
vor Mićos drittem Schlaganfall. An diesem 
Tag hatten die Freunde nach langer Zeit wie-
der zusammen Basketball gespielt. Die Aus-
wirkungen von Mićos ersten Schlaganfällen 
waren zu spüren: Er tat sich mit bestimmten 
Wörtern schwer, stotterte manchmal, wirkte 
ruhiger als sonst und in Gesprächen plötz-
lich abwesend, seine rechte Hand war leicht 
verkrampft. Aber er spielte. 

Später hatten sie sich vor den Korb ge-
stellt, um ein Gruppenbild aufzunehmen. 
Vor ein paar Monaten postete es einer von 
ihnen auf Facebook. Nur so, als Erinnerung. 
Heute wissen sie nicht einmal mehr, wer von 
ihnen das war, weil derjenige das Foto wieder 
löschte. Trotzdem: Mićo war wieder sichtbar. 
Es reichte für einen Kommentar, man müsse 
Mićo doch mal besuchen. 

Die Freunde schrieben hin und her: Ja, 
unbedingt, nur wann und wie? Im Frühling? 
Frühling klang gut, aber auch noch lange 
hin. Andererseits durfte es nicht zu kalt sein, 
schließlich wollten sie mit Mićo ja auf den 
Freiplatz gehen. Fast schien es, als würde aus 
dem Funken kein Feuer werden, weil sie kein 
Datum fanden und dann eine ganze Weile 
gar nichts mehr passierte. 

Es war Ante, der Anfang 2019 schrieb: 
»Jungs, lasst uns das jetzt machen. Setzen uns 
einen Samstag mal ins Auto und los. Schlage 
Ende März, Anfang April vor.« Und dann 
ging es schnell. Sie einigten sich auf Ende 
März, und als Hrvoje, der inzwischen in 
Zagreb lebt, zwei Tage später schrieb: »So, 
Flug gebucht«, war die Sache klar.

Es ist elf Uhr, als die acht Freunde vor 
dem Pflegeheim stehen. Sie haben verabre-
det, dass sie draußen warten, bis alle da sind, 
und Bajo und Flo fehlen noch. Pejka kommt 
durch die Tür. Sie ruft: »Hallo, Jungs!«, und 
strahlt dabei, als würde sie jetzt erst begrei-
fen, dass wirklich alle gekommen sind. Sie 
stellt sich auf die Zehenspitzen und umarmt 
einen nach dem anderen. 

Schließlich kommen auch Bajo und Flo. 
Umarmungen, Lachen. »Hat sich nichts ver-
ändert«, sagt Goran. »Die gleichen Gesichter, 
die gleichen Witze. Nur Blödsinn im Kopf.« 
Bajo läuft auf Milan zu: »Hey, Milan. Ganz 
schön rund geworden! Du vorne und ich 
hinten.« Beides ist nicht zu übersehen. Milan 
isst gern, und Bajo hat Morbus Bechterew, 
eine chronische Krankheit, bei der sich die 
Wirbelsäule versteift und verformt. Er kann 
sich nicht mehr aufrichten. Früher war er so 
groß wie die anderen, jetzt muss er sagen: 
»Komm mal runter zu mir, ich will dich um-
armen.« Er nimmt seine Krankheit mit  

Mićos Schwester Pejka sagt, 
sich um ihn zu kümmern sei 
ein Klacks im Vergleich zum 

dazugehörigen Papierkram und 
den Auseinandersetzungen mit 

Ämtern und Krankenkassen.

»Hi, ich bin’s, 
Pünktchen«:  Als 

Mićo Hrvojes 
Spitznamen 
hört, hebt er 
die Augen­

brauen und rollt  
mit den Augen
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Nenad (vorn) und Patrick  
machen in dieser Spielszene 
zufällig den Eindruck, den  
sie im Umgang mit Mićo 
 tatsächlich erwecken:  
Nenad eher offensiv, Patrick 
eher defensiv.

Als sie im Hof stehen, sind sie sich nicht  
sicher, ob sie Mićo damit gekränkt haben, 
nur so kurz bei ihm gewesen zu sein. Ande-
rerseits: Sie werden ihn ja gleich wieder- 
sehen. Und sie brauchen Luft. Dringend. 

Alle drei hatten bis eben nur Bilder von 
Mićo im Kopf, als er noch gesund war, athle-
tisch, sprunggewaltig, ausdauernd und 
schnell, einer der besten Spieler von ihnen, 
immer schwer zu verteidigen, weil er jeden 
Gegner überraschte. Die Ruhe und Wärme, 
die er jenseits des Platzes ausstrahlte, seine 
Gutmütigkeit, seine Hilfsbereitschaft, das 
breite Grinsen. Jetzt ist das, was sie immer 
nur gehört hatten – es habe ihn sehr schwer 
getroffen –, plötzlich Realität geworden. Den 
alten Mićo gibt es nie mehr.

Goran, Ivan und Nenad sind die Nächs-
ten. Goran reibt und knetet die Hände, holt 
tief Luft, dann geht er ums Bett, bückt sich, 
geht mit seinem Gesicht ganz nah an Mićo, 
schaut ihm in die Augen, flüstert: »Mićo.« 
Dann legt er eine kleine Plastikdose, in der 
ein Kreuz an einer Kette liegt, auf den Nacht-
tisch und lässt Ivan vor. Der macht das Glei-
che wie Goran, geht ganz nah vor Mićos 
Gesicht und flüstert ihm etwas zu.

Nenad, der hinter den beiden steht, legt den 
Kopf in den Nacken, damit die Tränen zu-
rück in die Augenhöhlen fließen können. Er 
möchte nicht weinen. Er möchte Mićo nicht 
voller Mitleid begegnen. Goran sagt: »Gut, 
dich gesehen zu haben.« Er räuspert sich, 
senkt den Kopf, hält die Hand vor die Augen 
und läuft aus dem Zimmer. Er flüstert: »Ich 
muss raus.« Ivan läuft ihm hinterher. Nenad 
bleibt allein zurück. 

»Erkennst du mich, Mićo? Ich bin’s, Ne-
nad.« Mićo rollt wieder mit den Augen und 
atmet schneller. Nenad nimmt Mićos Hand 
in seine und schaut ihn an. Stille. »Ich bin mit 
den Jungs gekommen.« Stille. »Wir haben uns 
lange nicht gesehen. Tut mir leid, dass wir uns 
so lange nicht gesehen haben. Aber ich wollte 
unbedingt kommen. Ich hab dir was mitge-
bracht.« Er hält Mićo ein Foto hin. »Schau, 
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war gut, dann bin ich auch ruhiger gewor-
den. Ich hab ihm dann die Hand und den 
Arm gestreichelt, einfach, um Kontakt zu 
ihm zu haben. Lustig, früher hat sich Mićo 
immer beschwert, wenn man ihn angefasst 
hat. Aber die Zeiten ändern sich.«

Patrick: »Ich konnte nicht deuten, wie er 
auf mich reagiert hat und welche Reaktion 
was bedeutet. Vielleicht war ihm auch alles 
zu viel. Ich weiß es nicht.«

Bajo: »In mir ist wohl die Trauer aufgestie-
gen. Wenn ich nicht schnell wieder rausge-
gangen wäre, hätte ich direkt losgeheult. Ich 
musste raus. Boys don’t cry.«

»Okay!«, ruft Pejka jetzt: »Ich brauche drei 
starke Jungs, die Mićo in den Rollstuhl set-
zen.« Hrvoje, Flo und Nenad gehen mit. Die 
anderen bleiben im Hof. Sascha verschwin-
det um die Ecke. Niemand weiß, warum. Er 
wird dort eine Weile bleiben.

Drinnen erklärt Pejka, wie sie Mićo in den 
Rollstuhl setzen. Nenad sagt: »Wir schaffen 
das zusammen.« Sicherheit in der Stimme, 
Unsicherheit im Blick. Pejka sagt: »Mićo, 
pack den Hrvoje um den Hals. Richtig. Pack 
ihn. Pack ihn. Und jetzt, eins, zwei, drei, 
hoch! Hab keine Angst, die Jungs halten 
dich.« Hrvoje und Flo sagen nichts. Sie hal-
ten nur. 

Wofür andere fünf Sekunden brauchen, 
das dauert bei Mićo fünf Minuten. Aber 
dann ist er fertig, und sie ziehen los. Das 
Ziel: der Freiplatz. Die fragenden Blicke der 
Passanten sind egal. »Wie früher«, sagt Hrvo-
je und lacht. »Wie eine Gang.« Er, Ante, Mi-
lan und Ivan gehen vorneweg. Flo und Bajo 
laufen neben Pejka, dahinter Nenad, der den 
Rollstuhl schiebt und der sich diese Aufgabe 
heute nicht mehr nehmen lässt. »Du machst 
das echt gut«, sagt Pejka. »Ja, ein bisschen 
Gefühl hab ich halt auch«, antwortet Nenad. 
Sascha, der wieder aufgetaucht ist, und  
Patrick gehen hinter dem Rollstuhl, Goran 
ist mal hier, mal dort.

Auf dem Freiplatz fängt Flo an zu drib-
beln. Man hört den dumpfen, satten Ton mit 
kurzem, hohem Nachhall, den ein Basketball 
macht, wenn er auf den Boden prallt. »Das 
ist doch ein schönes Geräusch«, sagt Flo. 
Mićo dreht den Kopf zum Ball und lächelt.
Die anderen fangen an zu spielen – und 
Sprüche zu machen.

»Haben wir Voltaren dabei? Ibuprofen? 
Einen Defibrillator?«

»Hey, ihr steht alle auf einem Haufen.  
Kuschelt ihr, oder was?«

»Alter, ich krieg gleich einen Herzkasper 
nach zwei Minuten.«

das war mein 20. Geburtstag. 25 Jahre her ist 
das. Da bist du mit langen Haaren. Du warst 
ein fescher Kerl. Die Mädels standen auf Jungs 
mit langen Haaren. Schöne Zeiten waren das. 
Das waren schöne Zeiten.« Stille. 

Nenad setzt sich, lässt Mićos Hand nicht 
los, streichelt mit dem Daumen darüber. 
Und Mićo zieht die Hand nicht weg – ob-
wohl er könnte.

Fünf Minuten lang kein Wort, nur gegen-
seitige Blicke und leise Tränen.

Durch die Tür hört man zwei Pflegerin-
nen lachen. Sie sprechen über das schöne  
Wetter.

Ivan: »Ich war ehrlich gesagt geschockt. Ich 
hatte nicht erwartet, ihn in so einem Zu-
stand zu sehen. Goran und ich waren beide 
so überwältigt, dass wir uns vor der Tür spon-
tan umarmt haben.«
Goran: »Der erste Anblick war für mich 
schlimm, weil ich Mićo noch voll als Kante in 
Erinnerung hatte. Und jetzt dieser Anblick, in 
dieser komplett verkrampften Position.« 

Flo: »Mićos Augen sind mir aufgefallen. 
Ich hatte den Eindruck, er erkennt mich. Das 

Sascha hat einige Zeit gebraucht, ehe er sich Mićo so nähern kann wie hier. 
Dessen Rollstuhl hat eine Aufrichtefunktion, durch die er stehen kann.

Mićo war früher 
der Erste, der 

einen Alley-oop 
konnte, bei  

dem man noch  
im Flug einen 
Korb macht
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»Was? Wollen wir labern oder spielen?«
»Wir brauchen noch ein cholerisches 

Arschloch, das uns die ganze Zeit anschreit.«
»Hey, das war ein Foul.«
»Kein Blut, kein Foul.«
»Bajo, mach mal gescheite Pässe. Der Korb 

ist da oben, und du guckst immer runter.«
Mićo sitzt daneben und lächelt immer 

noch. Früher hätte er »Ja, Mann!« gerufen 
und gegrinst. Früher hätten sie sich nach 
dem Spiel hingesetzt und eine Zigarette ge-
raucht. Mićo hätte irgendwann »Nee, weisch« 
gesagt und angefangen, eine Geschichte zu 
erzählen, und alle hätten sich totgelacht. 
»Wir waren Möchtegernerwachsene«, sagt 
Goran. »Jeder wollte der Coolste in der Cli-
que sein. Die meisten von uns sind ja aus 
dem ehemaligen Jugoslawien. Gastarbeiter-
kinder. Und der Krieg damals in den Neun-
zigern hat dazu geführt, dass wir uns noch 
mehr beweisen wollten.« Es gab Konflikte 
zwischen und innerhalb von Familien, die 
Eltern arbeiteten viel oder waren mit dem 
Kopf woanders. »Wir sind aus unserem Le-
ben geflüchtet. Basketball war ein Ventil für 
uns. Wir waren süchtig danach.« Mićo war 
der Erste, der einen Alley-oop konnte, bei 
dem ein Spieler einen Pass in der Luft fängt 
und noch während des Flugs einen Korb 
macht. »Wir waren alle beeindruckt und nei-
disch auf ihn.«

Als ginge ihm so eine Szene durch den 
Kopf, sagt Flo: »Der verarscht uns doch die 
ganze Zeit. Gleich steht er auf und sagt, ich 
zeig’s euch jetzt.« Pejka seufzt und sagt: 
»Aber wenigstens Auge in Auge kann er mit 
euch sein.« Dann schnallt sie Mićo an, stellt 
seine Füße auf die Erde und lässt den Roll-
stuhl nach oben fahren, sodass er aufrecht 
steht, gehalten vom Rollstuhl. 

Ein paar Minuten lang steht er da allein. 
Er wirkt verloren, als sei er nicht der Mittel-
punkt, sondern eine Randerscheinung, wäh-
rend die anderen spielen und lachen. Dann 
steht Sascha auf. Er hat die ganze Zeit hinter 
Mićo auf einer Stufe gesessen, alles beobach-
tet und sich eine Zigarette nach der anderen 
angezündet. Er, dessen Begrüßung am Mor-
gen die kürzeste war und der sich schon die 
ganze Zeit hinter Mićo gehalten hat, damit 
der ihm nicht in die Augen schauen kann, 
weil Sascha darin nur seine eigenen Schuld-
gefühle gesehen hätte, geht langsam auf 
Mićo zu, stellt sich neben ihn, umarmt ihn. 
Umarmt ihn lange – und bleibt.

Mićo und Sascha kennen sich seit der 
fünften Klasse, waren bis zum ersten Schlag-
anfall fast jeden Tag zusammen und auch 
danach noch beste Freunde. Er hat erlebt, 

wie Mićo von Schlaganfall zu Schlaganfall 
langsamer und ruhiger wurde, immer häu-
figer nach Worten suchte, sie nicht fand und 
schließlich sagte: »Ach, nichts.« Alles wurde 
langsamer: der Körper, das Denken, die Spra-
che. Mićo versuchte, sein Gesicht zu wahren 
und seine Behinderung zu verbergen. Erst 
nach langem Zureden von Freunden bean-
tragte er nach dem zweiten Schlaganfall ei-

nen Schwerbehindertenausweis. Es war ihm 
unendlich peinlich. Sascha sagt: »Statt den 
Leuten zu sagen, hört zu, ich hatte einen 
Schlaganfall, der ging aufs Sprachzentrum, 
wenn ich irgendeinen Scheiß rede, macht 
euch keine Gedanken, hat er einfach den 
Mund gehalten.« Nur Mićo selbst wusste, 
wie schlecht es ihm wirklich ging. »Bei der 
Arbeit haben sie ihn dann gemobbt und 

Die Berührungen seiner Freunde bewegen Mićo anscheinend sehr.  
Einige Male fängt er an zu weinen.
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versuchte Mićo eine Reportage aus dem SZ-Magazin 
vorzulesen, als sie ihn zum ersten Mal noch allein 
besuchte. Als sie merkte, dass er nervös wurde, frag-
te sie, ob sie weiterlesen solle. Sein Daumen ging 
nach unten. Also fütterte sie ihn mit Erdbeerjoghurt 
und erzählte dabei Geschichten aus ihrem Leben.

schikaniert, ihn als Dummerle behandelt.« 
Schlimm war auch, dass er beim Basketball 
abbaute. Alle Kräfte schienen zu schwinden, 
aber sein Stolz blieb. Er sprach nicht über 
seine Niedergeschlagenheit, wahrscheinlich 
sogar Depression. Er wollte keine Patienten-
verfügung, obwohl er ahnte, dass ein dritter 
Schlaganfall kommen würde, und obwohl er 
wusste, welche Folgen das haben konnte – 
Folgen, da ist sich Sascha sicher, mit denen 
Mićo damals auf keinen Fall hätte weiter- 
leben wollen. Nur: Eine Patientenverfügung 
auszufüllen überforderte ihn. Um Hilfe zu 
bitten schaffte er nicht. Also gibt es nichts 
Schriftliches, und niemand weiß, ob er jetzt 
am Leben hängt oder es eine Qual für ihn ist.

Im Herbst 2018 versuchte Pejka, das he-
rauszufinden. Mićo war zwei Mal kurz nach-
einander ins Krankenhaus gekommen. Das 
erste Mal hatten sich die Fingernägel seiner 
verkrampften rechten Hand so tief in die 
Haut gegraben, dass die Handinnenfläche 
wund geworden war und sich entzündet hat-
te. Beim zweiten Mal hatte eine kleine Ver-
letzung am Arm – keiner wusste, woher sie 
kam – zu einer Sepsis geführt, weil Bakterien 
hineingelangt waren und sein Immunsystem 
ohnehin schon geschwächt war. Im Kranken-
haus fragte ein Arzt, den Pejka kannte, ob 
Mićo so überhaupt noch leben wolle. 

Die Frage ließ sie nicht mehr los. Hatte 
ihr Wunsch, Mićos Leben zu erhalten, sie 
blind gemacht für das, was er wirklich 
wollte? Handelte sie in seinem Sinne? Pejka 
suchte Rat und fand ihn bei einem Hospiz-
dienst. Als Mićos Zustand wieder stabil war, 
besuchten ihn zwei Mitarbeiterinnen des 
Dienstes. Pejka erzählt, dass sie ihm wenige, 
kurze Fragen stellten. Erst Fragen zu seiner 
Person, um zu sehen, ob er ansprechbar war 
und wie klar und eindeutig seine Reaktionen 
waren. Dann fragten sie: Sind Sie sich der 
Situation bewusst, in der Sie sich befinden? 
Mićos Daumen ging nach oben. Wollen Sie 
so weiterleben? Daumen runter. Haben Sie 
früher einmal geäußert, dass Sie in einer sol-
chen Situation nicht würden weiterleben 
wollen? Daumen hoch. Die letzte Frage ließ 
Mićo unbeantwortet. Sie lautete: Wollen Sie 
sterben?

»Hunger«, sagt Nenad. »Hier auch«, sagt 
Flo. Pejka schnappt sich noch einmal den 
Ball, dribbelt, macht einen Korb, reißt die 
Hände in die Luft und ruft laut: »Jaaa! Und 
wie schön der war!«

Im Restaurant, das gleich neben dem  
Pflegeheim liegt, sind drei große Tische frei. 
Einige der Jungs stehen noch in der Sonne 
und rauchen, andere sind schon drinnen  
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noch lange, nachdem sie gegangen sind, fest-
halten und anschauen, bis Pejka sie in den 
Nachttisch legt, damit sie nicht verlorengeht.
Keiner der Freunde hält jetzt mehr seine Trä-
nen zurück. Vielleicht sind es Freudentränen, 
vielleicht sind es Trauertränen, vielleicht 
beides. Vielleicht ist das der Moment, in dem 
sie begreifen, dass Gefühle nicht ausschließ-
lich sein müssen, dass etwas wehtun und 
gleichzeitig erfüllend sein kann.

Ivan: »Angst, Trauer, Freude, Ratlosigkeit, 
Hoffnung, Freundschaft. Alles war dabei.«

Nenad: »Es gab auch lustige Momente, 
was sehr gut war für das Gleichgewicht zu 
den traurigen Augenblicken. Im Leben dreht 
sich doch alles ums Gleichgewicht.«

Ante: »Wenn man Mićos Hand berührt, 
zieht er sie nie weg. Ich glaube, ihm fehlt  
der körperliche Kontakt, der über die Pflege 
hinausgeht. Das ist ja alles Routine. Das ist 
keine emotionale Berührung. Da merkt man 
erst, wie wichtig das eigentlich ist.«

Hrvoje: »Der schönste Moment war für 
mich, als wir vom Pflegeheim zum Basket-
ballplatz gegangen sind. Wie früher, wenn 
wir zu einem Spiel gegangen sind. Alle zu-
sammen und Mićo mit uns. Das hat mein 
Herz erfüllt.«

Flo: »Pejka und ich haben uns zum Ab-
schied lange umarmt und geweint, und als 
ich wieder einigermaßen reden konnte, hab 
ich ihr gesagt, dass sie die Stärkste von allen 
hier ist – weil sie doch immer sagt, dass wir 
die starken Männer sind.«

Am Abend, als sie schon fast wieder in Stutt-
gart sind, sagt Ante im Auto: »Jetzt sind wir 
alle weg, und er liegt da wieder allein. Aber 
das war ja nur der Anfang.« Es klingt ent-
schlossen.

und setzen sich. Aber nicht neben Mićo. 
Links neben ihm sitzt Pejka, der Platz rechts 
bleibt leer. Es ist eine Mischung aus Über-
forderung, Unbeholfenheit und Vorsicht. 
Ante zum Beispiel möchte Mićo nicht das 
Gefühl geben, er könne aus nächster Nähe 
beobachten, wie er, der mal so stark war,  
jetzt gefüttert wird. Außerdem hat er Angst 
davor, er müsse diese Aufgabe übernehmen, 
wenn er neben ihm säße. Milan sagt: »Es gibt 
Menschen, die können mit Mićo nicht  
so interagieren, wie es andere tun können. 
Die sind froh, dass sie hier sind, dass sie ein 
Teil davon sind, aber mehr geht einfach 
nicht. Das kannst du ja keinem übelneh-
men.« Bajo und Flo wirken erschöpft, Patrick 
abwesend.

Und dann kommt Nenad. Er setzt sich 
wie selbstverständlich neben Mićo, streichelt 
ihm die Hand, redet mit Pejka, sagt ihr, er 
wolle die kurze Zeit nutzen, um etwas für 
Mićo zu tun und ihm zu zeigen, dass er ihm 
etwas bedeutet. Und während sie reden, steht 
Bajo auf, geht zu Mićo, drückt ihn eine Wei-
le ganz fest, setzt sich wieder auf seinen Platz 
und sagt: »Ich hatte das Gefühl, er braucht 
das jetzt.«

An einem anderen Tisch werden Pläne für 
das nächste Treffen gemacht, und: Sie wollen 
ein Basketballturnier organisieren, um Geld 
für ein E-Bike zu sammeln, das vorn eine 
Plattform hat, auf die man einen Rollstuhl 
schieben kann. Damit könnte Mićo mit auf 
Ausflüge gehen, Fahrtwind spüren, Natur  
sehen, Leben erleben. »Wir dürfen jetzt aber 
nicht euphorisch sein und dann das Ding 
einschlafen lassen«, sagt Milan noch zu den 
anderen – und zu sich selbst. 

Eine Stunde später liegt Mićo wieder in 
seinem Bett. Es ist später Nachmittag. Einer 
nach dem anderen verabschiedet sich. Milan 
fragt: »Mićo, darf ich dich umarmen?«, und 
der streckt seinen Arm wie eine Einladung 
aus. Dann legt Milan seinen Kopf auf Mićos 
Brust, hört sein Herz, wie schnell es schlägt. 
Nenad nimmt Mićos Hand, legt seine Stirn 
auf Mićos und sagt auf Serbisch: »Halte 
durch, wir kommen wieder, dann gehen wir 
wieder zocken, ja? Du bist ein Kämpfer.« Flo 
und Ivan sagen beide: »Mićo, mach’s gut. Bis 
bald.« Als Hrvoje sich verabschiedet und sich 
umdreht, merkt er nicht, wie Mićo ihm die 
Faust entgegenstreckt. »Schau mal, Hrvoje,  
er macht ’ne Ghettofaust«, sagt Ante. Und 
Hrvoje drückt seine Faust gegen Mićos. »Das 
ist ja abnormal, wie viel Kraft er noch hat.« 
Goran holt die Kette mit dem Kreuz aus der 
Dose, die er ihm am Morgen hingelegt hatte, 
und gibt sie Mićo in die Hand. Er wird sie 
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