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Elf Freunde miisst ihr sein. Hintere Reihe, von links: Ivan, Patrick, Sascha, Ante, Nenad, Milan, Goran.
Vordere Reihe: Flo (mit Sonnenbrille), Bajo, Miéo, Hrvoje.
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Text KATRIN BLUM

Als Jugendliche spielen sie zusammen Basketball,

als giabe es nichts anderes. Dann erleidet einer der
Freunde mehrere Schlaganfille, er wird schwerst-
behindert. Die anderen schieben einen Besuch bei ihm
vor sich her, Jahr fiir Jahr - bis jetzt. Die Geschichte
einer schweren, schonen Reise
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Mico atmet nicht mehr. Er kneift die Augen
zusammen, verzieht das Gesicht, als habe er
Schmerzen, legt den Kopf in den Nacken
und blaht die Backen auf. Sein Kérper ist
steif, noch steifer als ohnehin schon. »Mi¢o,
atmes, sagt seine altere Schwester Pejka laut,
aber nicht aufgeregt. Dann macht sie ein
langes »Schschsch«. Sie steht vor ihm, legt
ihre Hand auf seine Brust und schaut ihm in
die Augen. »Alles gut, Mi¢o. Komm, atme.
Die Jungs kommen doch gleich.«

Schlieflich reiflt Mi¢o den Mund auf und
holt laut und tief Luft wie jemand, der zu
lange unter Wasser war. Ein paar Atemzige
geht das so, dann ist es vorbei. Pejka kennt
das. Mi¢o macht das haufig. Warum, weif§ sie
nicht. Niemand weif das. Es ist eines der vie-
len Fragezeichen in Micos Leben, die ande-
ren Menschen Angst davor machen, Zeit mit
ihm zu verbringen. Sie wissen nicht, wie sie
mit ihm umgehen und kommunizieren sol-
len, weil er nicht mehr sprechen kann. Sie
wissen nicht, was er versteht und begreift. Ob
sie ihn anfassen durfen, und wenn ja, wie.
Was in ihm vorgeht und welche Winsche,
Sehnsiichte oder Angste er hat.

Mico ist 43 Jahre alt, hatte mit 23 seinen
ersten Schlaganfall, mit 32 den zweiten und
vor vier Jahren den dritten, der so schwer
war, dass er seitdem schwerstbehindert ist.
Sprechen, selbstindig essen, laufen: Das alles
geht nicht mehr. Pflegegrad 5 von 5. Auf den
ersten Blick kann er nichts mehr. Vor allem
nichts mehr geben. Er hilt seinem Gegen-
tber hochstens einen Spiegel vor, wie das
Leben aussehen kann, wenn man ganz viel
Pech hat. Besuch ist selten. Aufler seiner
Schwester Pejka und ihrem Lebensgefahrten
kommt eine Freundin zu ihm, einmal in
der Woche. Andere Begegnungen konnte
Pejka an einer Hand abzihlen. Sie lasst es
lieber.

Ein Jahr lang pendelte sie jedes zweite
Wochenende von Miinchen nach Stuttgart,
wo Mico in einem Pflegeheim lag. Dann hol-
te sie ithn nach Munchen. Pejka, die, weil ihre
Eltern nicht mehr leben, Micos gesetzliche
Betreuerin ist, weif3, dass er dadurch noch
weiter weg von seinen Freunden ist. Aber so
kann wenigstens sie sich besser um ihn kiim-
mern.

Micos linke Korperhilfte ist vollstindig ge-
lahmt, die rechte nur teilweise. Das Bein zum
Beispiel kann er bewegen, den Arm und die
Hand eigentlich auch, wenn da nicht die
Spastik wire, die es thm schwermacht. Damit
er andere wahrnehmen kann, missen sie sich
in sein Sichtfeld bewegen. Und selbst wenn
es so scheint, als wirde er durch einen durch-
schauen, kann er erkennen, wer da vor ihm
steht. Freut er sich, reiflt er die Augen weit
auf und lichelt, soweit es ihm gelingt.

In guten Momenten kommuniziert Mico:
Daumen hoch heifst Ja, Daumen runter
Nein. In guten Momenten merkt man, dass
er auf seine Art sehr wohl noch etwas geben
kann. In schlechten Momenten macht er
nichts, reagiert nicht, schaut weg oder halt
die Luft an, so wie gerade. Vor einer Stunde
hat ein Pfleger ihn geduscht. Ein Kraftake,
denn Mico ist grof§ und schwer und hat sich

Diese Schuhe trug Mic¢o friither
im Basketballtraining. Heute
braucht er sie nur noch, um im
Freien keine nassen oder
kalten FiuiBe zu bekommen.

heftig dagegen gewehrt. Wenn ihm etwas
nicht gefillt, dann zeigt er es, indem er sich
weigert mitzumachen, sich versteift oder ver-
sucht, einen von sich zu drucken. Hat der
Pfleger ihn falsch angefasst? Thn nicht auf
den nichsten Schritt vorbereitet? Mag Mi¢o
den Pfleger einfach nicht? Vielleicht alles,
vielleicht nichts davon. Vielleicht ist es auch
die Aufregung, weil heute die Jungs kom-
men: Zehn Freunde, Ante, Bajo, Flo, Goran,
Hrvoje, Ivan, Milan, Nenad und Patrick, mit
denen er friaher Basketball gespielt hat, und
Sascha, der mal sein bester Freund war, sind
auf dem Weg zu ihm. GrofSe Plane haben sie
nicht gemacht, sie wissen ja nicht, wie lange
er durchhalt. Nur eines: Sie wollen mit ihm
auf den Freiplatz gehen, um ihr Spiel zu spie-
len, auch wenn Miéo nur zuschauen kann.
Bajo, Flo und Sascha kennen seinen Zustand
schon. Thr voriger Besuch ist lange her. Die
anderen sieben wissen nur aus Erzahlungen,
was sie erwartet.

Milan: »Wir haben oft driber geredet, ihn zu
besuchen. Ich habe immer gesagt, das ist
nicht so mein Ding, da hinzugehen. Meine
Oma lag lange im Sterben. Ich hitte sie lie-
ber anders in Erinnerung gehabt. Und dann
ist da so eine Unsicherheit, wie man mit
Mi¢o umgehen soll und was man zu ihm
sagt.«

Patrick: »Bei mir ging es familidr nicht.
Man nimmt es sich vor, dann vergisst man es
wieder, dann nimmt man es sich wieder vor.
Und alleine wire es noch schwerer als in ei-
ner Gemeinschaft.«

Goran: »Ich hatte immer Schiss, alleine
hinzugehen. Das sag ich ganz ehrlich. Weil ich
nicht wusste, wie ich mich in der Situation
verhalten soll. Aber ich dachte, wenn es die
Mannschaft ist, bin ich auf jeden Fall dabei.«

Ante: »Als Erstes wird da ein Schock sein.
Dann werden die Leute auftauen. Du kannst
ja nichts dndern. Das ist das Schlimme. Du
musst damit klarkommen, dass es nicht an-
derbar ist.«

Sascha: »Allen, die Mic¢o gekannt haben,
tut es brutal weh, ihn so zu sehen. Und dann
noch diese Machtlosigkeit. Ich bin ein Rie-
senfeigling, was das angeht.«

Nenad: »Es ist bestimmt sehr schwer fur
einen Kerl, festzustellen, dass deine Krafte
schwinden. Du bist nicht mehr Herr der
Lage.«

Flo: »Hoffentlich wird es ihm nicht zu
viel.«

Es ist der erste warme Samstag im Jahr. Bajo
wird mit dem Flugzeug aus Osnabriick nach
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Die Freunde
fragen sich:

Werden sie Mic¢o

durch ihren
Besuch nur

vorfuihren, was

er alles nicht
mehr kann?

Minchen kommen, Flo mit dem Auto aus
Regensburg. Die anderen haben sich am fri-
hen Morgen auf einem Parkplatz in Stuttgart
verabredet, um in Kolonne zu Mico ins Pflege-
heim zu fahren. Sascha ruft an. Seine S-Bahn
fahrt nicht. »Ich renn jetzt zur U-Bahn. Aber
ich weifl nicht, wann ich dann da bin.« Er
stockt. Dann sagt er: »Sonst fahrt halt ohne
mich.« Es klingt, als wire ihm das auch recht.
»Nix da. Renn. Wir warten«, sagt Goran. Und
Sascha rennt, um eine Reise anzutreten, vor
der sie sich alle furchten.

Werden sie Mi¢o durch ihre Anwesenheit
nur vorfithren, was er alles nicht mehr kann?
Oder wird er es genieffen, im Kreise seiner
Freunde zu sein, bei seinem Spiel, das er so
sehr liebte? Durfen sie weinen, wenn sie ihn
sehen? Oder zeigen sie ihm damit, dass sein
Zustand zum Heulen ist? Wie sollen sie mit
ihm reden? Wann ist etwas Zuwendung,

wann Zumutung? Werden sie Vorwurfe spu-
ren? Werden sie in seiner Krankheit ihre ei-
gene Verganglichkeit erkennen? Alles Fragen,
die sie sich wieder und wieder gestellt haben,
auf die sie keine Antworten fanden.

Dass Jugendfreundschaften, die fiir die
Ewigkeit geschaffen schienen, sich mit den
Jahren l6sen, fast unmerklich und unausge-
sprochen: Das ist wohl eher die Regel als die
Ausnahme. Dann hat man vielleicht immer
wieder ein schlechtes Gewissen, kann sich
aber sagen: Wir melden uns ja beide nicht, ich
bin nicht allein verantwortlich. Aber Mi¢o
lisst keine Ausfliichte zu. Er kann sich nicht
selbst in Erinnerung rufen. Keine Anrufe, kei-
ne Nachrichten, keine Statusmeldungen in
sozialen Netzwerken. Und jeder Freund weif:
Ich musste jetzt, ich sollte endlich.

Der Funke, den es manchmal braucht, um
etwas in Bewegung zu bringen, war ein Foto,

W3ahrend Bajo (links) sich zuriickhalt, redet Flo mit Miéo. Dessen Blick schweift immer wieder zu dem Gruppenfoto,
das seine Freunde ihm mitgebracht und auf die Kommode neben dem Bett gestellt haben.

ienstleistung des SZ-Archivs
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aufgenommen am 3. Oktober 2014, 15 Tage
vor Micos drittem Schlaganfall. An diesem
Tag hatten die Freunde nach langer Zeit wie-
der zusammen Basketball gespielt. Die Aus-
wirkungen von Micos ersten Schlaganfillen
waren zu spiren: Er tat sich mit bestimmten
Wortern schwer, stotterte manchmal, wirkte
ruhiger als sonst und in Gesprichen plotz-
lich abwesend, seine rechte Hand war leicht
verkrampft. Aber er spielte.

Spiter hatten sie sich vor den Korb ge-
stellt, um ein Gruppenbild aufzunehmen.
Vor ein paar Monaten postete es einer von
ihnen auf Facebook. Nur so, als Erinnerung.
Heute wissen sie nicht einmal mehr, wer von
ihnen das war, weil derjenige das Foto wieder
l6schte. Trotzdem: Mico war wieder sichtbar.
Es reichte fur einen Kommentar, man musse
Mi¢o doch mal besuchen.

Die Freunde schrieben hin und her: Ja,
unbedingt, nur wann und wie? Im Frihling?
Frihling klang gut, aber auch noch lange
hin. Andererseits durfte es nicht zu kalt sein,
schlieflich wollten sie mit Mi¢o ja auf den
Freiplatz gehen. Fast schien es, als wiirde aus
dem Funken kein Feuer werden, weil sie kein
Datum fanden und dann eine ganze Weile
gar nichts mehr passierte.

Es war Ante, der Anfang 2019 schrieb:
»Jungs, lasst uns das jetzt machen. Setzen uns
einen Samstag mal ins Auto und los. Schlage
Ende Marz, Anfang April vor.« Und dann
ging es schnell. Sie einigten sich auf Ende
Mirz, und als Hrvoje, der inzwischen in
Zagreb lebt, zwei Tage spiter schrieb: »So,
Flug gebucht«, war die Sache klar.

Es ist elf Uhr, als die acht Freunde vor
dem Pflegeheim stehen. Sie haben verabre-
det, dass sie draufSen warten, bis alle da sind,
und Bajo und Flo fehlen noch. Pejka kommt
durch die Tar. Sie ruft: »Hallo, Jungs!«, und
strahlt dabei, als wiirde sie jetzt erst begrei-
fen, dass wirklich alle gekommen sind. Sie
stellt sich auf die Zehenspitzen und umarmt
einen nach dem anderen.

SchliefSlich kommen auch Bajo und Flo.
Umarmungen, Lachen. »Hat sich nichts ver-
andert, sagt Goran. »Die gleichen Gesichter,
die gleichen Witze. Nur Blédsinn im Kopf.«
Bajo lauft auf Milan zu: »Hey, Milan. Ganz
schén rund geworden! Du vorne und ich
hinten.« Beides ist nicht zu Ubersehen. Milan
isst gern, und Bajo hat Morbus Bechterew,
eine chronische Krankheit, bei der sich die
Wirbelsaule versteift und verformt. Er kann
sich nicht mehr aufrichten. Frither war er so
grofl wie die anderen, jetzt muss er sagen:
»Komm mal runter zu mir, ich will dich um-
armen.« Er nimmt seine Krankheit mit

»Hi, ich bin’s,
Plinktchen«: Als
Mico Hrvojes
Spitznamen
hort, hebt er
die Augen-
brauen und rollt
mit den Augen

Mic¢os Schwester Pejka sagt,
sich um ihn zu kiimmern sei

ein Klacks im Vergleich zum
dazugehorigen Papierkram und
den Auseinandersetzungen mit

Amtern und Krankenkassen.

Humor. Er weif$ ja, dass es immer noch
schlimmer kommen kann.

Pejka ist noch mal ins Haus gegangen, um
nach Miéo zu schauen. Hoffentlich hat er
sich beruhigt. »Ich hol’ euch gleich.« Die
Freunde bleiben drauflen, erzihlen einander
alte Geschichten. Sie reden auch dartber,
wie sie sich alle verdndert haben, dlter gewor-
den sind, Meniskusrisse, Bandscheibenvorfal-
le, Knie, die »im Arsch sind«, graue Haare,
schlechte Augen, iiber Krankheiten in threm
Umfeld und tber Menschen, die gestorben
sind, als wiirde es das, was sie gleich erleben
werden, leichter machen.

»Jungs, ihr kénnt jetzt reing, ruft Pejka,
und plotzlich sind alle still. Sie wollen nach-
einander in Gruppen zu Mi¢o zu gehen, um
ihn nicht zu Gberfordern. Wahrend die einen
im Hof des Pflegeheims warten, wo Pejka
belegte Brote und Schnaps — »falls einer ei-
nen braucht« - hingestellt hat, gechen Hrvoje,
Ante und Milan zu Miéo ins Zimmer. Sie
klopfen vorsichtig und 6ffnen die Tiir. Mi¢o
liegt auf dem Bett, dessen Riickenlehne nach
oben gestellt ist, damit er sie besser sechen
kann. Hrvoje geht ums Bett und beugt sich
runter. »Mico, hi, ich bin’s, Pinktchen.« Als
Miéo Hrvojes Spitznamen hort, hebt er
die Augenbrauen und rollt mit den Augen,
als wiirde er in seinem Kopf nach Erinne-
rungen suchen. Hrvoje nimmt vorsichtig
Micos Hand. Und auf einmal sind da Ton-
nen von Gefiihlen in Hrvoje, so viele, dass er
nicht mehr weif, wo er sich im Raum befin-
det: Wie hilflos Mi¢o da in seinem Bett liegt.
Sein Bein, das er anzieht und das hin und
her wankt. Die Tranen, die Mi¢o die Wange
herunterlaufen, als er sieht, dass da seine

| Freunde vor ihm stehen, das schwere Atmen

dabei. Als Hrvoje merkt, dass er jetzt kein

| Wort mehr herausbekommen wird, lasst er
| die Hand los und tritt zur Seite.

Ante Gibernimmt: »Mico, hey, hi. Freust
du dich?« Mi¢o nimmt seinen Arm hoch,
dreht die Faust und streckt den Daumen.
»Daumen hoch? Heifit Ja? Sehr gut.«

Milan legt seine Hand auf Mi¢os Knie.
»Wir haben noch ein paar Jungs dabei,
denen du sehr ans Herz gewachsen bist.
Eigentlich sind wir alle nur alter und hass-
licher geworden, als wir eh schon waren.
Wirst ja gleich sehen.« Mi¢o schaut ihn an,
kneift die Augen zusammen, atmet tief ein
und aus. Weil Milan das alles nicht deuten
kann, sagt er: »Kommt, wir lassen thn mal.
Wir kommen spiter wieder, damit du erst
mal alle siehst.« Dann gehen sie raus, neun-
zig Sekunden nachdem sie reingekommen
sind.
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Als sie im Hof stehen, sind sie sich nicht i
sicher, ob sie Mi¢o damit gekrankt haben,

nur so kurz bei ihm gewesen zu sein. Ande-

rerseits: Sie werden ihn ja gleich wieder-

sehen. Und sie brauchen Luft. Dringend.
Alle drei hatten bis eben nur Bilder von

Mico im Kopf, als er noch gesund war, athle- B
tisch, sprunggewaltig, ausdauernd und [#*

schnell, einer der besten Spieler von ihnen,

immer schwer zu verteidigen, weil er jeden f§

Gegner Uberraschte. Die Ruhe und Wirme,

die er jenseits des Platzes ausstrahlte, seine |

Gutmitigkeit, seine Hilfsbereitschaft, das
breite Grinsen. Jetzt ist das, was sie immer
nur gehort hatten — es habe ihn sehr schwer
getroffen —, plotzlich Realitdt geworden. Den
alten Mi¢o gibt es nie mehr.

Goran, Ivan und Nenad sind die Nachs-
ten. Goran reibt und knetet die Hande, holt
tief Luft, dann geht er ums Bett, bucke sich,
geht mit seinem Gesicht ganz nah an Mico,
schaut ihm in die Augen, flastert: »Mico.«
Dann legt er eine kleine Plastikdose, in der
ein Kreuz an einer Kette liegt, auf den Nacht-
tisch und ldsst Ivan vor. Der macht das Glei-
che wie Goran, geht ganz nah vor Micos
Gesicht und flustert ihm etwas zu.

Nenad (vorn) und Patrick
machen in dieser Spielszene
zufallig den Eindruck, den
sie im Umgang mit Mic¢o
tatsachlich erwecken:
Nenad eher offensiv, Patrick
eher defensiv.

Nenad, der hinter den beiden steht, legt den
Kopf in den Nacken, damit die Trdnen zu-
riick in die Augenhohlen fliefen kénnen. Er
mochte nicht weinen. Er mochte Mico nicht
voller Mitleid begegnen. Goran sagt: »Gut,
dich gesehen zu haben.« Er rauspert sich,
senkt den Kopf, halt die Hand vor die Augen
und lauft aus dem Zimmer. Er flistert: »Ich
muss raus.« Ivan lauft ihm hinterher. Nenad
bleibt allein zurtick.

»Erkennst du mich, Mi¢o? Ich bin’s, Ne-
nad.« Mico rollt wieder mit den Augen und
atmet schneller. Nenad nimmt Mi¢os Hand
in seine und schaut ihn an. Stille. »Ich bin mit
den Jungs gekommen.« Stille. »Wir haben uns
lange nicht gesehen. Tut mir leid, dass wir uns
so lange nicht gesehen haben. Aber ich wollte
unbedingt kommen. Ich hab dir was mitge-
bracht.« Er halt Miéo ein Foto hin. »Schau,

Ph: Glanluca
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das war mein 20. Geburtstag. 25 Jahre her ist
das. Da bist du mit langen Haaren. Du warst
ein fescher Kerl. Die Midels standen auf Jungs
mit langen Haaren. Schone Zeiten waren das.
Das waren schone Zeiten.« Stille.

Nenad setzt sich, lasst Mi¢os Hand nicht
los, streichelt mit dem Daumen daruber.
Und Mico zieht die Hand nicht weg — ob-
wohl er kdnnte.

Funf Minuten lang kein Wort, nur gegen-
seitige Blicke und leise Trdnen.

Durch die Tar hort man zwei Pflegerin-
nen lachen. Sie sprechen uber das schone
Wetter.

Ivan: »Ich war ehrlich gesagt geschocke. Ich
hatte nicht erwartet, ihn in so einem Zu-
stand zu sehen. Goran und ich waren beide
so iiberwiltigt, dass wir uns vor der Tir spon-
tan umarmt haben.«
Goran: »Der erste Anblick war fir mich
schlimm, weil ich Mi¢o noch voll als Kante in
Erinnerung hatte. Und jetzt dieser Anblick, in
dieser komplett verkrampften Position.«

Flo: »Micos Augen sind mir aufgefallen.
Ich hatte den Eindruck, er erkennt mich. Das

Mico war friher
der Erste, der
einen Alley-oop
konnte, bei
dem man noch
im Flug einen
Korb macht

Sascha hat einige Zeit gebraucht, ehe er sich Mi¢o so ndhern kann wie hier.
Dessen Rollstuhl hat eine Aufrichtefunktion, durch die er stehen kann.
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war gut, dann bin ich auch ruhiger gewor-
den. Ich hab ihm dann die Hand und den
Arm gestreichelt, einfach, um Kontakt zu
ihm zu haben. Lustig, frither hat sich Mi¢o
immer beschwert, wenn man ihn angefasst
hat. Aber die Zeiten indern sich.«

Patrick: »Ich konnte nicht deuten, wie er
auf mich reagiert hat und welche Reaktion
was bedeutet. Vielleicht war ihm auch alles
zu viel. Ich weifd es nicht.«

Bajo: »In mir ist wohl die Trauer aufgestie-
gen. Wenn ich nicht schnell wieder rausge-
gangen ware, hitte ich direke losgeheult. Ich
musste raus. Boys don’t cry.«

»Okay!«, ruft Pejka jetzt: »Ich brauche drei
starke Jungs, die Mico in den Rollstuhl set-
zen.« Hrvoje, Flo und Nenad gehen mit. Die
anderen bleiben im Hof. Sascha verschwin-
det um die Ecke. Niemand weifS, warum. Er
wird dort eine Weile bleiben.

Drinnen erklart Pejka, wie sie Mic¢o in den
Rollstuhl setzen. Nenad sagt: »Wir schaffen
das zusammen.« Sicherheit in der Stimme,
Unsicherheit im Blick. Pejka sagt: »Mico,
pack den Hrvoje um den Hals. Richtig. Pack
ihn. Pack ihn. Und jetzt, eins, zwei, drei,
hoch! Hab keine Angst, die Jungs halten
dich.« Hrvoje und Flo sagen nichts. Sie hal-
ten nur.

Wofur andere finf Sekunden brauchen,
das dauert bei Mico finf Minuten. Aber
dann ist er fertig, und sie ziehen los. Das
Ziel: der Freiplatz. Die fragenden Blicke der
Passanten sind egal. »Wie frither«, sagt Hrvo-
je und lacht. »Wie eine Gang.« Er, Ante, Mi-
lan und Ivan gehen vorneweg. Flo und Bajo
laufen neben Pejka, dahinter Nenad, der den
Rollstuhl schiebt und der sich diese Aufgabe
heute nicht mehr nehmen lasst. »Du machst

i das echt guts, sagt Pejka. »Ja, ein bisschen

Gefuhl hab ich halt auch«, antwortet Nenad.
Sascha, der wieder aufgetaucht ist, und
Patrick gehen hinter dem Rollstuhl, Goran
ist mal hier, mal dort.

Auf dem Freiplatz fingt Flo an zu drib-
beln. Man hért den dumpfen, satten Ton mit
kurzem, hohem Nachhall, den ein Basketball
macht, wenn er auf den Boden prallt. »Das
ist doch ein schones Gerdusche, sagt Flo.
Mico dreht den Kopf zum Ball und lachelt.
Die anderen fangen an zu spielen — und
Spriche zu machen.

»Haben wir Voltaren dabei? Ibuprofen?
Einen Defibrillator?«

»Hey, ihr steht alle auf einem Haufen.
Kuschelt ihr, oder was?«

»Alter, ich krieg gleich einen Herzkasper
nach zwei Minuten.«
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»Was? Wollen wir labern oder spielen?«

»Wir brauchen noch ein cholerisches
Arschloch, das uns die ganze Zeit anschreit.«

»Hey, das war ein Foul.«

»Kein Blut, kein Foul.«

»Bajo, mach mal gescheite Pisse. Der Korb
ist da oben, und du guckst immer runter.«

Mico sitzt daneben und lichelt immer
noch. Frither hitte er »Ja, Mann!« gerufen
und gegrinst. Frither hatten sie sich nach
dem Spiel hingesetzt und eine Zigarette ge-
raucht. Mic¢o hatte irgendwann »Nee, weisch«
gesagt und angefangen, eine Geschichte zu
erzihlen, und alle hitten sich totgelacht.
»Wir waren Mochtegernerwachsenes, sagt
Goran. »Jeder wollte der Coolste in der Cli-
que sein. Die meisten von uns sind ja aus
dem ehemaligen Jugoslawien. Gastarbeiter-
kinder. Und der Krieg damals in den Neun-
zigern hat dazu gefihrt, dass wir uns noch
mehr beweisen wollten.« Es gab Konflikte
zwischen und innerhalb von Familien, die
Eltern arbeiteten viel oder waren mit dem
Kopf woanders. »Wir sind aus unserem Le-
ben gefliichtet. Basketball war ein Ventil fiir
uns. Wir waren siichtig danach.« Mi¢o war
der Erste, der einen Alley-oop konnte, bei
dem ein Spieler einen Pass in der Luft fingt
und noch wihrend des Flugs einen Korb
macht. »Wir waren alle beeindruckt und nei-
disch auf ihn.«

Als ginge ihm so eine Szene durch den
Kopf, sagt Flo: »Der verarscht uns doch die
ganze Zeit. Gleich steht er auf und sagt, ich
zeig’s euch jetzt.« Pejka seufzt und sagt:
»Aber wenigstens Auge in Auge kann er mit
euch sein.« Dann schnallt sie Mic¢o an, stellt
seine Fuf$e auf die Erde und lasst den Roll-
stuhl nach oben fahren, sodass er aufrecht
steht, gehalten vom Rollstuhl.

Ein paar Minuten lang steht er da allein.
Er wirkt verloren, als sei er nicht der Mittel-
punkt, sondern eine Randerscheinung, wih-
rend die anderen spielen und lachen. Dann
steht Sascha auf. Er hat die ganze Zeit hinter
Mico auf einer Stufe gesessen, alles beobach-
tet und sich eine Zigarette nach der anderen
angeziindet. Er, dessen Begriiffung am Mor-
gen die kiirzeste war und der sich schon die
ganze Zeit hinter Mi¢o gehalten hat, damit
der ihm nicht in die Augen schauen kann,
weil Sascha darin nur seine eigenen Schuld-
gefihle gesehen hitte, geht langsam auf
Mico zu, stellt sich neben ihn, umarmt ihn.
Umarmt ihn lange — und bleibt.

Miéo und Sascha kennen sich seit der
funften Klasse, waren bis zum ersten Schlag-
anfall fast jeden Tag zusammen und auch
danach noch beste Freunde. Er hat erlebt,

Die Beriihrungen seiner Freunde bewegen Mi¢o anscheinend sehr.
Einige Male fangt er an zu weinen.

wie Mico von Schlaganfall zu Schlaganfall
langsamer und ruhiger wurde, immer héiu-
figer nach Worten suchte, sie nicht fand und
schliefSlich sagte: »Ach, nichts.« Alles wurde
langsamer: der Korper, das Denken, die Spra-
che. Mico versuchte, sein Gesicht zu wahren
und seine Behinderung zu verbergen. Erst
nach langem Zureden von Freunden bean-
tragte er nach dem zweiten Schlaganfall ei-
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nen Schwerbehindertenausweis. Es war thm
unendlich peinlich. Sascha sagt: »Statt den
Leuten zu sagen, hort zu, ich hatte einen
Schlaganfall, der ging aufs Sprachzentrum,
wenn ich irgendeinen Scheiff rede, macht
euch keine Gedanken, hat er einfach den
Mund gehalten.« Nur Mico selbst wusste,
wie schlecht es ihm wirklich ging. »Bei der
Arbeit haben sie ihn dann gemobbt und
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schikaniert, ihn als Dummerle behandelt.«
Schlimm war auch, dass er beim Basketball
abbaute. Alle Krifte schienen zu schwinden,
aber sein Stolz blieb. Er sprach nicht tber
seine Niedergeschlagenheit, wahrscheinlich
sogar Depression. Er wollte keine Patienten-
verfiigung, obwohl er ahnte, dass ein dritter
Schlaganfall kommen wiirde, und obwohl er
wusste, welche Folgen das haben konnte —
Folgen, da ist sich Sascha sicher, mit denen
Miéo damals auf keinen Fall hatte weiter-
leben wollen. Nur: Eine Patientenverfigung
auszuftllen tberforderte ihn. Um Hilfe zu
bitten schaffte er nicht. Also gibt es nichts
Schriftliches, und niemand weifs, ob er jetzt
am Leben hingt oder es eine Qual fur ihn ist.

Im Herbst 2018 versuchte Pejka, das he-
rauszufinden. Miéo war zwei Mal kurz nach-
einander ins Krankenhaus gekommen. Das
erste Mal hatten sich die Fingernigel seiner
verkrampften rechten Hand so tief in die
Haut gegraben, dass die Handinnenfliche
wund geworden war und sich entziindet hat-
te. Beim zweiten Mal hatte eine kleine Ver-
letzung am Arm — keiner wusste, woher sie
kam — zu einer Sepsis gefiihrt, weil Bakterien
hineingelangt waren und sein Immunsystem
ohnehin schon geschwicht war. Im Kranken-
haus fragte ein Arzt, den Pejka kannte, ob
Mico so tberhaupt noch leben wolle.

Die Frage lie§ sie nicht mehr los. Hatte
ithr Wunsch, Miéos Leben zu erhalten, sie
blind gemacht fur das, was er wirklich
wollte? Handelte sie in seinem Sinne? Pejka
suchte Rat und fand ihn bei einem Hospiz-
dienst. Als Mi¢os Zustand wieder stabil war,
besuchten ihn zwei Mitarbeiterinnen des
Dienstes. Pejka erzihlt, dass sie ihm wenige,
kurze Fragen stellten. Erst Fragen zu seiner
Person, um zu sehen, ob er ansprechbar war
und wie klar und eindeutig seine Reaktionen
waren. Dann fragten sie: Sind Sie sich der
Situation bewusst, in der Sie sich befinden?
Micos Daumen ging nach oben. Wollen Sie
so weiterleben? Daumen runter. Haben Sie
frither einmal gedufert, dass Sie in einer sol-
chen Situation nicht wiirden weiterleben
wollen? Daumen hoch. Die letzte Frage lief§
Miéo unbeantwortet. Sie lautete: Wollen Sie
sterben?

»Hunger«, sagt Nenad. »Hier auchc, sagt
Flo. Pejka schnappt sich noch einmal den
Ball, dribbelt, macht einen Korb, reif§t die
Hinde in die Luft und ruft laut: »Jaaa! Und
wie schon der warl«

Im Restaurant, das gleich neben dem
Pflegeheim liegt, sind drei grofe Tische frei.
Einige der Jungs stehen noch in der Sonne
und rauchen, andere sind schon drinnen
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und setzen sich. Aber nicht neben Mico.
Links neben ihm sitzt Pejka, der Platz rechts
bleibt leer. Es ist eine Mischung aus Uber-
forderung, Unbeholfenheit und Vorsicht.
Ante zum Beispiel méchte Mico nicht das
Gefiihl geben, er konne aus nichster Nihe
beobachten, wie er, der mal so stark war,
jetzt gefuttert wird. Aufferdem hat er Angst
davor, er misse diese Aufgabe ibernehmen,
wenn er neben ihm saffe. Milan sagt: »Es gibt
Menschen, die konnen mit Miéo nicht
so interagieren, wie es andere tun kénnen.
Die sind froh, dass sie hier sind, dass sie ein
Teil davon sind, aber mehr geht einfach
nicht. Das kannst du ja keinem tbelneh-
men.« Bajo und Flo wirken erschopft, Patrick
abwesend.

Und dann kommt Nenad. Er setzt sich
wie selbstverstindlich neben Mico, streichelt
ihm die Hand, redet mit Pejka, sagt ihr, er
wolle die kurze Zeit nutzen, um etwas fur
Mico zu tun und ihm zu zeigen, dass er ihm
etwas bedeutet. Und wahrend sie reden, steht
Bajo auf, geht zu Mico, driickt ihn eine Wei-
le ganz fest, setzt sich wieder auf seinen Platz
und sagt: »Ich hatte das Gefiihl, er braucht
das jetzt.«

An einem anderen Tisch werden Plane fiir
das néchste Treffen gemacht, und: Sie wollen
ein Basketballturnier organisieren, um Geld
fur ein E-Bike zu sammeln, das vorn eine
Plattform hat, auf die man einen Rollstuhl
schieben kann. Damit konnte Mi¢o mit auf
Ausflige gehen, Fahrtwind spiiren, Natur
sehen, Leben erleben. »Wir durfen jetzt aber
nicht euphorisch sein und dann das Ding
einschlafen lassen«, sagt Milan noch zu den
anderen — und zu sich selbst.

Eine Stunde spiter liegt Mi¢o wieder in
seinem Bett. Es ist spater Nachmittag. Einer
nach dem anderen verabschiedet sich. Milan
fragt: »Mico, darf ich dich umarmen?«, und
der streckt seinen Arm wie eine Einladung
aus. Dann legt Milan seinen Kopf auf Mi¢os
Brust, hort sein Herz, wie schnell es schlagt.
Nenad nimmt Mi¢os Hand, legt seine Stirn
auf Micos und sagt auf Serbisch: »Halte
durch, wir kommen wieder, dann gehen wir
wieder zocken, ja? Du bist ein Kampfer.« Flo
und Ivan sagen beide: »Mico, mach’s gut. Bis
bald.« Als Hrvoje sich verabschiedet und sich
umdreht, merkt er nicht, wie Mi¢o ihm die
Faust entgegenstreckt. »Schau mal, Hrvoje,
er macht ‘ne Ghettofaust, sagt Ante. Und
Hrvoje driicke seine Faust gegen Micos. »Das
ist ja abnormal, wie viel Kraft er noch hat.«
Goran holt die Kette mit dem Kreuz aus der
Dose, die er ihm am Morgen hingelegt hatte,
und gibt sie Mico in die Hand. Er wird sie
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noch lange, nachdem sie gegangen sind, fest-
halten und anschauen, bis Pejka sie in den
Nachttisch legt, damit sie nicht verlorengeht.
Keiner der Freunde halt jetzt mehr seine Tra-
nen zuriick. Vielleicht sind es Freudentranen,
vielleicht sind es Trauertranen, vielleicht
beides. Vielleicht ist das der Moment, in dem
sie begreifen, dass Gefithle nicht ausschlief-
lich sein mussen, dass etwas wehtun und
gleichzeitig erfullend sein kann.

Ivan: »Angst, Trauer, Freude, Ratlosigkeit,
Hoffnung, Freundschaft. Alles war dabei.«

Nenad: »Es gab auch lustige Momente,
was sehr gut war far das Gleichgewicht zu
den traurigen Augenblicken. Im Leben dreht
sich doch alles ums Gleichgewicht.«

Ante: »Wenn man Mic¢os Hand berthrt,
zieht er sie nie weg. Ich glaube, ihm fehlt
der kérperliche Kontake, der tiber die Pflege
hinausgeht. Das ist ja alles Routine. Das ist
keine emotionale Bertthrung. Da merkt man
erst, wie wichtig das eigentlich ist.«

Hrvoje: »Der schonste Moment war fiir
mich, als wir vom Pflegeheim zum Basket-
ballplatz gegangen sind. Wie frither, wenn
wir zu einem Spiel gegangen sind. Alle zu-
sammen und Mi¢o mit uns. Das hat mein
Herz erfullt.«

Flo: »Pejka und ich haben uns zum Ab-
schied lange umarmt und geweint, und als
ich wieder einigermaflen reden konnte, hab
ich ihr gesagt, dass sie die Starkste von allen
hier ist — weil sie doch immer sagt, dass wir
die starken Minner sind.«

Am Abend, als sie schon fast wieder in Stutt-
gart sind, sagt Ante im Auto: »Jetzt sind wir
alle weg, und er liegt da wieder allein. Aber
das war ja nur der Anfang.« Es klingt ent-
schlossen.

@ KATRIN BLUM

versuchte Mico eine Reportage aus dem SZ-Magazin
vorzulesen, als sie ihn zum ersten Mal noch allein
besuchte. Als sie merkte, dass er nervos wurde, frag-
te sie, ob sie weiterlesen solle. Sein Daumen ging
nach unten. Also fiitterte sie ihn mit Erdbeerjoghurt
und erzihlte dabei Geschichten aus ihrem Leben.
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